Nouveaux mondes amoureux. Benjamin entre Paris, Moscou et Barcelone

Brno, Moravie. Deux existences, de 1945 à la chute du communisme, rapportées par deux narrateurs dont les récits se croisent puis se confondent. Le premier n'a pas de nom, ni de père : sa mère a été victime d'un viol collectif à la fin de la guerre. Quant au deuxième, appelé Petr, son père a quitté le pays, tombé en disgrâce pour avoir refusé de livrer son fils comme appât humain dans une chasse au lynx organisée pour des fonctionnaires du Parti. Sur le ton de la fable, Kratochvil nous plonge dans l'absurdité du système communiste de ces années-là, et les tribulations des narrateurs, occupés l'un à s'inventer un père fictif et l'autre à échapper à celui qui se veut son père de substitution, sont autant de variations burlesques et poétiques sur la meilleure façon d'être soi dans un monde piégé par l'Histoire. Tableau à la fois fantaisiste, débordant d'imagination et sans concession de la vie quotidienne dans la Tchécoslovaquie communiste, le roman de Jiri Kratochvil, écrit dans une langue superbe, s'impose au lecteur comme un vrai tour de force tragi-comique.

Ales Jordan, quadragénaire, est le « mouton noir » d'une grande famille aussi puissante que discrète. La famille Jordan constitue en effet, depuis longtemps, une sorte de confrérie occulte qui est parvenue à maintenir contre vents et marées le statut social de chacun, même dans la Tchécoslovaquie communiste. Tous sont chirurgiens, avocats, prêtres, directeurs d'usine, voire acteurs célèbres, et jouissent d'un train de vie confortable qu'ils parviennent à maintenir malgré les changements politiques. Seul Ales refuse ce jeu de compromissions et persiste à vivoter en tant que « petit bibliothécaire ». Mais, irrésistiblement attiré par sa cousine Lucie - avec qui il partage d'ailleurs un terrible secret de famille - il finit par rentrer dans le rang par le biais du mariage. Tout se passe bien pour le couple, jusqu'au jour où le « chef de famille », la mystérieuse tante Mamour meurt. On propose alors à Ales de la remplacer à la tête du clan... Roman d'une remarquable drôlerie, Un lamentable Dieu est aussi une réflexion passionnante sur la place de l'individu dans des structures collectives, qu'elles soient familiales ou étatiques.