LA FORTUNE DE QUO VADIS? DE SIENKIEWICZ EN FRANCE. (1935).

Résumé : Qui donc est le héros du livre ? Ce qu'on remarque d'abord, c'est son anonymat. C'est "Everyman", l'homme de la rue, l'individu moyen, plus précisément, le Polonais moyen qui a eu vingt an en 1946, a fait la guerre, s'est retrouvé dans un camp d'extermination, a refait surface, et aujourd'hui, au milieu des années 1960, vit la vie la plus banale de paisible "cadre". Mais ce lot de quotidienne grisaille, notre homme, farouchement, refuse de l'accepter : son histoire - nous le découvrons - est tissée de révolte, révolte affirmée contre le fait même d'exister. "L'homme, nous dit l'auteur, n'est pas sensé parler à un tournant décisif de sa vie - son texte est ce qui le préoccupe tous les jours à l'état de veille, un murmure intérieur modulé au fil des ans..." Ce murmure intérieur n'est rien moins qu'une vaste remise en question de notre destinée - encore une sans doute, mais celle-ci spécifiquement polonaise. Si par sa substance et par la belle retenue et la tension du style Façon d'être fait penser au Camus de La Chute, par sa forme profondément originale, qui tour à tour relève du récit objectif, du monologue intérieur et du scénario fortement charpenté, le roman de Brandys rappelle à plus d'un égard l'un des chefs-d'oeuvre scéniques de Samuel Beckett, La Dernière Bande.

Les lecteurs du Journal de Witold Gombrowicz savent que celui-ci a passé vingt-quatre années de son existence en Argentine. Au mois d'août 1939, il avait été invité à la croisière de lancement du Chrobry, un transatlantique polonais circulant sur la ligne Gdynia-Buenos Aires. Entre le départ et l'arrivée, la Pologne était envahie, la guerre déclarée et Gombrowicz contrait de rester en Argentine, exil qui se poursuivit après la guerre, l'écrivain étant peu soucieux de rejoindre la nouvelle Pologne. Vers 1960, Radio-Free-Europe lui demanda une série de conférences destinées aux auditeurs de la Pologne qui venait de changer d'occupant. On savait qu'il avait rédigé ces textes, on ne savait pas s'ils avaient été diffusés, on les croyait perdus. Lorsque Gombrowicz rentra en Europe en 1963, il avait dans ses bagages plusieurs valises de manuscrits. Après sa mort en 1969, celles-ci accompagnèrent sa veuve, Rita Gombrowicz, à Milan où elle s'était établie ; des amis de Buenos Aires lui expédièrent plus tard une dernière valise de documents qu'elle entreprit de mettre en ordre. C'est là qu'elle trouva un dossier contenant les textes des causeries destinées à Radio- Free-Europe, dont quarante intitulée Souvenirs de Pologne (Christian Bourgois Editeur, 1984) et une vingtaine consacrées à l'Argentine. Ce sont ces dernières qui composent le présent volume, publié en 1984 et réédité en 1994.

Il s'est planté sur le marché de Tel-Aviv, un panneau autour du cou: À vendre - Piotrus - vêtements compris Mme Zinn n'a pas hésité longtemps: malgré son triste état, l'homme fera parfaitement l'affaire. Il aura la tâche de s'enfermer dans les toilettes tout le jour pour empêcher ses locataires d'y entrer et les pousser ainsi vers la sortie. Un volume d'encyclopédie suffira à l'occuper. Que faut-il avoir subi, qu'attend-on de la vie et de soi-même pour accepter ainsi de lier son sort à celui d'un trône interdit aux voisins? La jeune Batia qui, de temps à autre, vient le tirer de son néant et l'ensorceler le sauvera-t-elle de sa tentation du gouffre? Tragi-comédie sans pareille imaginée par un Polonais, héritier de Schulz et Gombrowicz, réfugié en Israël, farce philosophique composée dans un style syncopé, Piotrus est un roman inoubliable, météorite noire et brûlante qui classe son auteur inconnu dans la caste maudite des visionnaires de son siècle.