L'Holocauste comme culture. Discours et essais

C'est pour l'enfant auquel il n'a jamais voulu donner naissance qu'Imre Kertész prononce ici le kaddish - la prière des morts de la religion juive. D'une densité et d'une véhémence qui font songer à Thomas Bernhard, ce monologue intérieur est aussi le récit d'une existence confisquée par le souvenir de la tragédie concentrationnaire. La vie d'Imre Kertész, qui connut la déportation à Auschwitz et Buchenwald, est littéralement lacérée par le sentiment de l'exil intérieur que renforcent les conditions de la vie intellectuelle et quotidienne de la Hongrie d'avant 1989. Proférée du fond de la plus extrême souffrance, cette magnifique oraison funèbre affirme l'impossibilité d'assumer le don de la vie dans un monde définitivement traumatisé par l'Holocauste. Ce que pleure le narrateur, ce n'est pas seulement " l'enfant qui ne naîtra pas " c'est l'humanité tout entière.

De son arrestation à Budapest à sa libération, un adolescent de quinze ans raconte une année dans un camp de concentration puis dans un camp de travail. Style laconique, factuel, perspective de fourmi, horizon de chien. Que vais-je manger à midi ? Que vais-je échanger contre ma soupe ? Autant de questions obsédantes et rudimentaires en harmonie avec le niveau intellectuel produit - et requis - par le totalitarisme. Kertész nomme la tragédie en direct : l'homme s'adapte. Pour sauver sa vie, il se machinise. Témoignage choquant d'un survivant (né dans une famille juive de Budapest en 1929, Imre Kertész a été déporté en 1944, à l'âge de quinze ans, à Auschwitz puis à Buchenwald. Il a été libéré en 1945) ce livre dérange autant ceux qui ne veulent toujours pas voir en face le fonctionnement du totalitarisme que ceux qui entretiennent le mythe d'un univers concentrationnaire manichéen. Mis au ban de la Hongrie communiste à sa parution en 1975, Homme sans destin renaît après la chute du mur. Entre temps, Kertész a écrit deux autres romans - tous deux imprégnés par cette "déchirure définitive de son destin" : Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas (Actes Sud, 1995) en constitue la dernière partie.

Chronique d'une métamorphose : c'est ainsi qu'Imre Kertesz a choisi d'intituler le journal qu'il a tenu entre 1991 et 1995. Ecrivain de l'ombre pendant quarante ans, Imre Kertesz est désormais un personnage public dont les textes sont lus à travers le monde. Doublement traumatisé par l'expérience concentrationnaire puis par la mise au ban stalinienne, i lse confronte, depuis l'effondrement du communisme d'Etat de la Hongrie, aux conséquences de l'inédite liberté qui lui est enfin échue. Aujourd'hui, on lui demande d'ête l'éternel témoin et garant de la mémoire de l'Holocauste, on l'invite en Allemagne, en France, en Italie, à Vienne et à Tel-Aviv. Lui-même, à soixante-dix ans, a voulu visiter des lieux de son passé ou découvrir enfin le visage réel d'une Europe qu'il n'avait jusqu'alors appréhendée qu'à travers son immense érudition. Sous l'influence de Wittgenstein qu'il traduit, Imre Kertesz se rencontre et se cherche. Qu'est-il devenu ? Qu'est devenu le monde ? C'est en écrivain que Kertesz transforme en autant d'illuminations, et surtout en véritables morceaux de survie, ces questions auxquelles se mêlent rêves et souvenirs, choses vues et expériences marquantes.

Voici la pièce centrale de ce qu'Imre Kertész appelle la trilogie de "l'absence de destin". Le Refus est d'abord celui des éditeurs de la période stalinienne en Hongrie qui rejettent son roman Etre sans destin. Empêché de rendre publique son approche littéraire de l'expérience concentrationnaire, Kertész entre alors dans une sorte de paralysie, une existence de mort-vivant. Dans la première partie du roman, il décline les différents symptômes de sa douleur. Le Refus est ensuite celui de l'écrivain qui n'abandonne pas et reprend la plume. La deuxième partie du roman raconte l'histoire de Kôves, personnage étrange qui revient dans sa ville après une longue absence et se confronte aux nouveaux maîtres du pays... En mettant en scène ses aventures dans l'univers "socialiste réaliste", Kertész confère au stalinisme le caractère tragicomique d'une farce noire. Souffrance, lucidité, ironie, refus de tout totalitarisme: tels sont les éléments essentiels de l??uvre d'Imre Kertész. Et telle est la valeur universelle de son art.