Le siècle des quatre empereurs. Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao Zedong, Deng Xiaoping

Extrait Extrait du prologue Le vieil homme va mourir, il le sait, il le sent. Alors, comme tant d'autres broyés avant lui par cette attente sans espoir, il rembobine vaille que vaille le film de sa vie. Une succession d'images noyées dans la brume du temps passé. Quelques-unes restent néanmoins d'une surprenante netteté. Celles-là datent à peine d'hier, dirait-on. Sa vie ? Neuf décennies sous le signe du défi, du risque. Une lutte ininterrompue où, même aux pires moments, et Dieu sait s'il y en a eu, ce vétéran n'a jamais écopé de la moindre blessure physique. Sans doute était-il né sous une bonne étoile. Mais, même agonisant, lui ne croit pas à cette forme de déterminisme : c'est l'action qui crée les hommes, la pratique plus que la théorie, même indispensable ; le mouvement plus que le but, même nécessaire. Oh ! ils furent légion - comment l'oublier ? -, les jours de détresse morale. Passons sur le danger de la torture et de la mort, accepté dès l'adolescence. Mais à plus de 60 ans, cet âge où le sage aspire à davantage de sérénité, encore lui fallut-il endurer coup sur coup la disgrâce, les insultes, les brimades, les dénonciations, les accusations, les humiliations, la relégation. A quelque chose malheur est bon, doit-on pourtant croire. Car, grâce au vieillard qui livre désormais son dernier combat contre la mort, à son courage, à sa persévérance, à son pragmatisme aussi, le grand malheur chinois du XXe siècle a fini par déboucher sur l'immense satisfaction d'un retour dans le concert des grandes nations. Cette pugnacité intacte en dépit des rides et des douleurs de l'âge, cette vitalité intellectuelle, ce besoin de lutter encore et toujours, sans doute le mourant les doit-il à ses ancêtres Hakkas, vieille minorité issue de la région du fleuve Jaune, berceau de la civilisation chinoise. Fiers de leur identité, de leurs coutumes et, de ce fait, adversaires irréductibles des empereurs mandchous de la dynastie Qing, régnante depuis le milieu du XVIIe siècle, les Hakkas refusaient de bander les pieds de leurs femmes, tradition barbare à leurs yeux. Ils furent de tous les soulèvements contre le pouvoir impérial. Avec en point d'orgue ce séisme meurtrier qui devait laisser la Chine pantelante dans la seconde moitié du XIXe siècle : la sanglante rébellion de la Société des adorateurs de Dieu, les Taiping, et ses vingt millions de victimes. Maître de la grande cité de Nankin jusqu'à sa mort mystérieuse en 1864, Hong Xiuquan, le «roi céleste» des Taiping, était en effet un Hakka. Comme beaucoup de ses frères d'armes et compagnons de massacre, justement. Le rang du pays avant tout : sans doute l'homme qui meurt doit-il cette obsession à son père, impliqué autrefois dans le combat pour une Chine plus puissante et plus moderne. Membre de l'organisation secrète antimandchoue de sa province natale du Sichuan, la Société des Frères sous la même robe, ce petit notable local allait être assassiné en 1938 soit par des brigands de grand chemin, soit, autre version moins édifiante, par des rivaux avides de vengeance. A moins qu'il n'ait été tout bonnement victime d'un accident, peut-être même d'un accident de santé. Mais aptitude incroyable à rebondir, pied de nez aux destins les plus contraires, confiance absolue dans le bien-fondé à long terme de l'action engagée : tout cela, le nonagénaire allongé sur le lit d'un hôpital militaire pékinois en ce début février 1997 le doit avant tout à la force de ses propres convictions. La congestion cérébrale qui paralyse son organisme rabougri annonce certes une disparition prochaine. Mais le vieillard n'a vraiment rien oublié, ou si peu. Sa vie, pense-t-il, s'est identifiée dès sa jeunesse avec cet objectif suprême : le renouveau de la Chine.