Histoire spirituelle du désespoir. L'expérience du siècle de Meiji dans ses tristesses et cruautés

Parue en 1965 pour faire pièce à la réaffirmation d'un Japon en marche à l'approche du centenaire de Meiji, l'Histoire spirituelle du désespoir est une réécriture libre du parcours du Japon contemporain, de la fin du XIXe siècle jusqu'à la catastrophe de 1945, à équidistance entre l'essai historique, les mémoires personnels et l'anthologie poétique. Pour étayer son postulat d'un désespoir nippon conditionné par la géographie et l'histoire, Kaneko tire de ses souvenirs une série de personnages rencontrés à différentes étapes de sa vie, dont le dénominateur commun est la propension à l'échec. Les convictions libertaires et nihilistes de l'auteur, son existence aventureuse, au Japon, mais aussi en Europe, en Chine ou dans l'espace malais, écartent cette fresque expressionniste des sentiers battus. De la bohème de Tôkyô aux trafiquants de Singapour et aux artistes ratés de Paris, c'est là le portrait d'une société nippone méconnue, disparue dans l'absurde du totalitarisme et de la guerre. Biographie de l'auteur Né dans le Japon de Meiji en 1895, mort dans l'archipel industrialisé de Shôwa en 1975, Kaneko s'affirme très tôt comme une voix discordante de la poésie d'avant-garde japonaise, avant d'être élevé après la Seconde Guerre mondiale au rang de symbole de la résistance intellectuelle au totalitarisme, à cause des recueils de poèmes antibellicistes parus avant et après la guerre du Pacifique. Le cycle des essais à dominante autobiographique, écrits de 1957 à sa mort, est unique par la richesse de ses harmoniques et l'originalité du ton, entre poésie, cynisme et nihilisme, à la mesure de son parcours atypique de bohème bourlinguant à travers l'Asie et l'Europe en convulsion dans l'entre-deux-guerres.