La Mer au large

Et si le sommeil était un travail sérieux et la mort un pays exotique traversé par des araignées de mer géantes ? Catherine la rêveuse découvre qu'un rêve peut casser un os. Dans un train entre Paris et Brest, Sophie l'insensible accueille sans un battement de cils les ruautés de son prochain. Zénaïde Lagadu, née à soixante ans, vit une vieillesse glorieuse en barboteuse. C'est en pinçant la joue d'un jeune garçon mal élevé que le professeur Broc découvre l'infiniment grand et l'infiniment petit. Et si un jour nous mourrions tous ensemble, de maladie, d'accident, ou par hasard ? Ou encore si, à force de la regarder, nous tombions dans une photo de vacances ? La fin du monde n'est pas celle qu'on croit et, de toute façon, il restera les cendres d'un défunt chéri, comme Aurélien Briscaye (1924-1986) qui n'a pas besoin de renaître pour devenir un phénix. Voici, en dix nouvelles tragiques et gaies, quelques perspectives des mystères qui nous dépassent. Mais le rire, comme le pire, est toujours sûr.

Un petit garçon est assis devant sa table de travail. Il n'étudie pas, il rêve. Il s'appelle Howard Guitry. Il n'est pas l'enfant d'un couple de professeurs, n'habite pas la banlieue parisienne et ne poursuit pas mollement des études secondaires dans un lycée de Paris. Non, Howard, fils secret de la star américaine Susan Hayward et de Sacha Guitry, est la vedette prodige de Hollywood. C'est aussi un pianiste génial, un chanteur paralytique à la voix d'or, l'ami intime de Lauren Bacall et de Line Renaud. Voici une autobiographie singulière : à la recherche de son identité, le narrateur effeuille ses fantasmes comme on arrache des masques. Amoureux intrépide du monde du spectacle, il risque de se perdre dans les pages des magazines du cinéma, où d'illustres célébrités aux noms bizarres l'entraînent vers les rivages du Pacifique. Plus tard, tout aussi téméraire, il monte enfin sur les planches d'un très modeste cours d'art dramatique, figure dans les choeurs d'un opéra d'Honegger, invente une star caricaturale, guette dans les autobus les " cadillac " de producteurs. Car le monde entier, pour lui, est un studio : il joue ses scènes d'amour avec les tables et danse avec les portes. Les seuls soleils qui le réchauffent sont les spots et les projecteurs, en dépit de toutes les désillusions de l'enfance.

Le Highlands Queen n'est pas le nom d'un régiment écossais mais d'une marque de whisky, dont B. , le narrateur, use et abuse, en compagnie d'une inconnue, l'élégante M§me§§ Foy, ex-hôtesse de l'air, qu'il rencontre presque chaque soir dans un bar. A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'aiment cet alcool au goût de punaise écrasée ; "simplement, ils lui sont attachés", et sombrent ensemble, sous le regard ironique, mais indulgent, d'un barman complice. L'éthylisme incitant aux confidences, on apprendra bientôt les effets catastrophiques de ces beuveries répétées sur la santé de Cécile, la femme de B. , puis, après sa disparition, les singulières métamorphoses de cette épouse à transformation. De l'horrible Philomène Rateau, née du Breuil, à Norbert, le malfrat, en passant par une petite chatte tigrée et un militaire entrevu dans le métro, Cécile connaîtra de successives réincarnations. Depuis Sartre, on savait que "l'Enfer, c'est les autres" ; il suffit de consommer du Highlands Queen pour le voir se multiplier. Sous les apparences d'une fable, cette quête d'identité conduit bien au-delà de l'insolite, dans ce monde sarcastique et feutré, dont Jean-François Josselin s'est fait, de livre en livre, un univers tout à lui.