L'histoire de l'hiver qui ne voulait jamais finir

OTHELLOL'APOLLON NOIR ET LE DEMON BLANCUn critique de la fin du XVIIe siècle, Thomas Rymer, écrivant quatre-vingt-dix ans après la date présumée de la première représentation d'Othello (1604), pensait invraisemblable que la République de Venise confiât à un Maure noir la responsabilité politique et militaire de protéger l'île de Chypre contre les visées impérialistes ottomanes. Ignorant du contexte historique dans lequel écrivait Shakespeare, préfigurant en cela une tradition critique qui durera jusqu'au XXe siècle, Rymer lisait la pièce avec les préjugés de ses contemporains. Il ne cherchait pas à savoir qu'il était la coutume à Venise d'employer, pour la défense du territoire vénitien, des généraux étrangers, pour prévenir toute tentation d'un coup d'état militaire dont pourrait être coupable un Vénitien, vaniteux de sa victoire. Il pensait tout aussi invraisemblable qu'une dame vénitienne pût tomber amoureuse d'un Maure. Que le commandement militaire fût confié à un Noir n'avait rien d'étrange. Certes on pense au décret d'expulsion des Maures noirs sous Elizabeth en 1601. Mais si la peur de l'étranger existait, elle s'atténuait peu à peu dans l'Angleterre de la fin du XVe siècle. Elle ne supposait pas nécessairement le racisme. La Renaissance, encore empreinte des écrits des Pères de l'Eglise pour qui la couleur de peau n'était pas une cause d'ostracisme, n'avait pas toujours une image défavorable des Noirs, même si on faisait parfois dire à la Genèse que la couleur noire de la peau était une conséquence du péché de l'un des trois fils de Noé. Ne représentait-on pas dans la peinture le Roi mage noir Balthazar, figure célébrée depuis que le IXe siècle établit la tradition des trois Rois mages représentant les trois continents, Europe, Asie, Afrique? Une autre référence iconographique, la vie de saint Maurice, martyr du IIIe siècle et dont le nom signifie son origine mauritanienne, fait perdurer l'image de la grandeur héroïque du saint. Saint Maurice était représenté dans la statuaire allemande du XIIIe siècle, par exemple, ou par Cranach au XVIe siècle sous les traits d'un Noir, tradition non universelle cependant, si on pense au Martyre de saint Maurice par Le Greco. Depuis le Moyen Âge, le mythe du Prêtre Jean, grand roi noir chrétien, descendant d'un Roi mage, dont on cherchait le royaume dans l'est de l'Afrique ou en Inde, enflamme l'imagination. L'année suivant Othello, en 1605, Ben Jonson compose son Masque de noirceur où sera célébrée la beauté de la race de Niger. Que Desdémone rêve du noir Othello comme d'une figure mythique n'était donc pas invraisemblable. La couleur de la peau d'Othello rajoute au contraire à sa grandeur, en fait un fils du soleil, un Apollon noir: lorsque Émilia demande à Desdémone si son mari ne serait pas jaloux, celle-ci répond, «... Le soleil sous lequel il est né / A dû le libérer de ces humeurs» (III, Iv, 24-25). Certes la remarque peut être lue ironiquement, puisque Othello sera bel et bien jaloux; mais c'est Iago, le sépulcre blanchi de l'Évangile, le «démon blanc 8» qui tient les propos obscènes du racisme: «c'est un vieux bélier noir/Qui grimpe votre brebis blanche» (I, i, 87-89) dit-il à Brabantio, ou «votre fille et le Maure sont en train de faire la bête à deux dos» (I, i, 115-117). Le nom de Bianca est donné à une courtisane. La pièce semble renverser les préjugés habituels si bien que la critique n'a pas cessé de se demander si la pièce était raciste ou au contraire antiraciste. En définitive, tout semble fait, non pour dissimuler, dans l'arbitraire des signes, une prise de position favorable ou défavorable au racisme, mais simplement, dans cette pièce sur le pouvoir des mots, pour souligner justement cet arbitraire des signes.Le terme «maure» était polysémique. Il signifiait habitant de Mauritanie ou de Barbarie, nom donné sur la carte d'Ortelius à l'Afrique du Nord. Par extension, comme ce territoire faisait désormais partie de l'Empire ottoman, maure vint à signifier musulman. Il fallut donc distinguer entre Maures noirs et Maures blancs, ces derniers étant les Arabes musulmans, comme le prince du Maroc dans Le Marchand de Venise. Lorsqu'à la fin de la pièce Othello s'identifie au Turc (V, ii, 355), cela signifiait-il qu'il ne faisait que retrouver ses origines musulmanes auxquelles il avait renoncé, en se convertissant au christianisme, et qu'il était bien un Maure blanc? La tradition théâtrale du XIXe siècle, empreinte de la mode orientaliste, favorisa l'hypothèse qu'Othello était plus un sultan de l'Empire ottoman qu'un Africain de l'Afrique subsaharienne. Son nom, Othello, ne rappelait-il pas Osman, le fondateur de l'empire ottoman? La vie d'Othello, telle qu'il la raconte à Desdémone ne ressemble-t-elle pas à celle de Léon l'Africain (1492-1554), musulman capturé par des pirates, envoyé à Rome, emprisonné au château Saint-Ange avant que le pape Léon X ne s'intéresse à lui et le convertisse au christianisme? Auteur d'une Description de l'Afrique (1550), traduite en anglais en 1600 par John Pory, (A Geographical History of Africa), ce célèbre voyageur aurait pu servir de modèle au séduisant conteur Othello. Nul doute que le récit d'un tel voyageur avait séduit Shakespeare avant de séduire Desdémone.

Lire en anglais les plus grands classiques de la littérature.

Un cheval ! Un cheval ! Bandez mes plaies ! Pitié, Jésus — oh, ce n'était qu'un rêve. Conscience lâche, comme tu me fouettes ! Les lumières sont bleues ; la nuit est morte. Une sueur d'effroi glace ma peau. J'ai peur de quoi ? De moi ? Bah, je suis seul ; Richard aime Richard, moi, j'aime moi. Y a-t-il un assassin ici ? Oui, moi. Fuis donc ! Quoi, de moi-même ? En quel honneur ? De peur que je me venge ? Sur moi-même ? Je m'aime, hélas. Pourquoi ? Pour un bienfait Que je me serais fait un jour moi-même ? Oh non, hélas, non, plutôt je me hais Pour tout ce que j'ai fait de haïssable.