Même les fantômes

Le lit, je ne l'ai jamais refait. Le corps imprimé dans les replis des draps, ses sursauts qui ont laissé des traces, la beauté de ses formes, le creux de son dos, la poussière sur la couverture de velours vert sombre. La tête noire derrière la fenêtre, à l'aube, les lèvres encore pleines de terre, elle n'entrera pas dans la maison ; le soleil rouge l'emportera. Elle reviendra. Elle n'aura pas de mal à m'emmener un jour, les yeux fermés, sous la terre âcre jetée à la pelle. Dans le silence du dimanche matin, l'oiseau qui pousse son sifflement de tous les temps, l'ivresse de la vie que le ciel n'enferme pas. Premier bruit de moteur, un homme sort de chez lui pour aller en forêt. Ici, rien n'a changé, même la guerre aura été inutile. Les poumons se contractent, le vent de l'intérieur s'est levé, la tranquillité ne viendra qu'après, lorsque la brûlure s'amenuisera, qu'elle se transformera en douleur lancinante.