Un dilemme. Précédé de Sac au dos et suivi de La retraite de Monsieur Bougran

Cet écrivain, dit de lui-même Huysmans, dans une prétendue interview parue sous la signature A. Meunier, mais rédigée, de fait, entièrement par lui : un inexplicable amalgame d'un Parisien raffiné et d'un peintre de la Hollande. C'est de cette fusion, à laquelle on peut ajouter encore une pincée d'humour noir et de comique rêche anglais, qu'est faite la marque des oeuvres qui nous occupent" (il s'agit en l'occurrence des premières oeuvres, jusqu'à A rebours inclusivement). L'espèce d'humour qui est recommandée dans cette phrase à la façon d'une épice, Huysmans, jusqu'à l'apparition d'En route, en 1892, date à laquelle nous le perdons, semble en avoir fait la condition même du maintien de l'appétit mental... La grande originalité de l'auteur tient au fait qu'il paraît renoncer pour lui-même au bénéfice du plaisir humoristique, et que nous pouvons croire que ce bénéfice nous est exclusivement réservé, l'auteur ne se départissant pas d'une attitude accablée qui nous donne à chaque instant l'illusion de prendre sur lui l'avantage. Il y va ici d'une intention délibérée, d'une méthode thérapeutique réfléchie, d'une ruse destinée à nous faire surmonter notre propre misère."