L'incendie de l'hôpital. Journal 2000-2002

Ce journal, commencé en 1950, constitue en fait un long discours sur la rencontre d'un Occidental avec l'Orient. Dans ce tome-ci, les voyages en Amérique latine ont pris le relais de précédents voyages en Extrême-Orient (Le sourire de Saturne, Journal, tome V, 1989, 1999). Toutefois, les réflexions, l'écho donné au déroulement du temps (en particulier lors du retour au Maroc), et, bien sûr, la référence aux événements prolongent, voire, accentuent ce qui a été écrit précédemment en le confrontant à l'intensité tragique du présent.