Mémoires du serpent. Recueillis par le frère Paphnuce de l'Ordre de saint Zozime

En quête d'une demeure paisibleDix ans après que Mr Crossby, changé en fantôme, eut vécu ses dernières années en compagnie de son confrère Straggler au château de Deathstrike, dans le fin fond des Highlands, la sombre bâtisse établie au sud-est du chenal de North Minch était à nouveau déserte. La région en fut satisfaite car aux siècles précédents le lieu avait eu la plus détestable des réputations.Néanmoins, les autorités du comté de Ledmore disputèrent bientôt du prix auquel il convenait de se défaire de l'encombrant tas de cailloux. Toujours il y en avait pour penser que ce n'était pas assez de 30000Quant à moi, j'avais été mis à la retraite par le Collège où j'avais enseigné la littérature et la civilisation françaises durant près de quarante ans avec pour satisfaction de n'avoir point trop ennuyé mes étudiants et, pour quelques-uns, de leur avoir suffisamment appris la langue de Voltaire pour qu'ils rentrent épouvantés de chacun de leurs voyages en France. La plupart, néanmoins, revenaient enchantés des joyeuses foutraqueries des champs et des bois, émerveillés d'avoir goûté les vins des multiples terroirs, soulagés enfin d'avoir pu entrer dans les sanisettes parisiennes munis du procédé qui leur avait permis de n'y pas rester enfermés jusqu'à leur dernière heure.Ayant par ailleurs toujours vécu selon les règles d'une austérité consentie, je me trouvais à la tête d'une somme rondelette (elle porte généralement le nom d'«économies») qui devait me permettre de vivre le reste de mon âge dans un endroit paisible, loin de la rumeur d'un monde qui chaque jour me devenait plus illisible. C'est ainsi que mon sang ne fit qu'un tour à la lecture de l'avis de mise en vente du château de Deaths-trike. Au volant de Milady - une Austin des années soixante, véhicule à vocation d'éternité - je pris la direction des Highlands.