L'Haçienda. La meilleure façon de couler un club

Peter Hook est un des membres fondateurs de Joy Division et de New Order. Il est également l'auteur du livre L'Haçienda, la meilleure façon de couler un club, publié aux éditions Le mot et le reste.

J'étais là, à leur cogner dessus, m'efforçant de jouer "Exercise One" tout en maintenant ma corde sur le manche tandis que le reste du groupe m'en voulait à mort d'avoir emmené mes tarés de potes voyous. Merde ! Fin des années 1970, inspirés par l'énergie du punk, Peter Hook et Bernard Sumner, à qui se sont joints lan Curtis, chanteur- compositeur et Stephen Morris à la batterie, démarrent un groupe qui influence encore aujourd'hui la musique pop. Avec quelques instruments rassemblés à la va-vite et un vieux van, voilà les quatre jeunes gars de Manchester et de Salford partis écumer les pubs et les clubs d'Angleterre. Le premier concert sous le nom de Joy Division -est catastrophique. Ce n'est pas grave, ils continuent. En 1980, ils sortent deux albums et sont sur le point de tourner en Amérique. Tout s'enchaîne. Joy Division a métamorphosé le visage de la musique. Parrains de la scène alternative actuelle, les membres du groupe ont revitalisé le rock à l'ère du post-punk, élaborant un son nouveau, sombre, hypnotique et intense, qui influencera The Cure, Morrissey, Radiohead et de nombreux autres.

On a regagné une Angleterre glaciale pour préparer la sortie de ce qui deviendrait notre album le mieux vendu et qui nous permettrait enfin de percer aux Etats-Unis : Substance. Tout a commencé quand Tony Wilson est venu m'annoncer qu'il pensait s'acheter une nouvelle voiture. Il n'avait pas besoin de ma permission, mais il me demandait toujours mon avis pour savoir quelle bagnole prendre et c'était moi qui l'avais aidé à choisir la dernière [...]. A présent qu'il avait une bagnole géniale dotée d'un lecteur CD, Tony avait envie d'y écouter les singles de New Order, sauf qu'ils n'étaient jamais sortis sur CD." Deux albums plébiscités et une tournée américaine à venir, Joy Division allait exploser. Pourtant, à la veille du départ, Ian Curtis, chanteur et parolier du groupe, se suicide. Après cette tragédie, les membres restants retournent rapidement à la musique et forment New Order. Leur son unique mélangeant post-punk et nouvelles technologies ouvre la porte à l'explosion de la dance music des années quatre-vingt et fait d'eux l'une des formations les plus influentes de leur génération. Malgré le succès, le groupe a toujours balancé entre propositions visionnaires et inconstance, composant au quotidien avec les tensions internes. Comme pour ses précédents ouvrages, le bassiste Peter Hook raconte sans langue de bois toute l'historicité du groupe, entre anecdotes décadentes et détails techniques, - incluant les set-lists et l'itinéraire de chaque tournée - sans oublier une rubrique " l'instant geek " concernant chacun des instruments électroniques qui participèrent à forger un son devenu iconique.

Grâce à son choix inspiré de DJ, son mélange d'electro, de soul et de hip-hop, ses liens avec New York, son ouverture musicale et son refus du snobisme, l'Haçienda n'était pas seulement en mesure de réagir à la révolution rave: elle avait créé les conditions mêmes de son épanouissement. Et quel épanouissement. Quelques semaines à peine après l'arrivée de I'ecstasy dans le club, toutes les soirées firent carton plein. L'ouverture musicale de l'Haçienda portait enfin ses fruits. Les soirées Nude affichaient complet, tout comme le Temperance Club et Wide. Puis les soirées Hot débutèrent. C'est en 1982 à Manchester que le club FAC 5 I, plus connu sous le nom de l'Haçienda, voit le jour. Financé par Factory, le label de Joy Division et New Order, il devient vite un club de légende. Espace novateur dans sa programmation, lieu de naissance de l'acid house, épicentre de Madchester, l'Haçienda attire les artistes, les foules... et les ennuis! Là où les propriétaires du lieu ont voulu une énergie collective, ils réalisent rapidement que l'affaire tourne au chaos, complètement ingérable: on leur vole du matériel qu'on leur reloue ensuite, des caisses de bouteilles disparaissent continuellement, les problèmes de sécurité s'accumulent, les pertes augmentent et tout le monde, les gangs, la police, les comptables, sont après eux. En 1997, le club ferme ses portes. Avec verve et franc-parler, Peter Hook nous raconte cette histoire telle qu'il la vécue.