Orient-Occident. Ecrits politiques dispersés

L'Orient est, au plein sens du terme, imaginaire : il occupe une place névralgique dans l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Il est à l'Occident ce que l'altérité est à l'identité, ce que le passé et la tradition sont à l'avenir et à la modernité. Miroir de notre refoulé, il est à la fois le rêve et la mort. Mais les peuples de cette région du monde que nous avons l'habitude d'appeler Proche-Orient sont, eux, bien vivants. Leur présence et leurs aspirations nous interpellent sous des formes parfois brutales et désagréables, face auxquelles nous sommes tentés de puiser à l'arsenal des vieux clichés. L'accumulation de notre imaginaire oriental, en effet, a fini par former un faisceau d'images complémentaires et contradictoires qui expliquent en partie les difficultés que nous éprouvons devant l'Islam. A travers l'étude des fonctions successives qu'a remplies l'Orient imaginaire au cours des diverses étapes de la pensée politique occidentale, ce livre interroge les fondements de la connaissance de l'autre. L'autre est un détour pour revenir à soi, et l'usage qu'on en fait reste forcément ethnocentrique. Encore faut-il en prendre conscience : l'ethnocentrisme n'est pas une simple myopie dont on puisse se défaire, c'est la condition même de notre regard sur le monde.

Le récit est la forme classique que prend dans presque toutes les cultures le désir de se continuer. Se raconter c'est ne pas mourir. Parce que les hommes se savent mortels, ils racontent pour nourrir la mémoire de ceux qui prendront le relais. Ils racontent et meurent apaisés d'avoir vécu et transmis. A travers la lecture des grands récits qui marquent l'imaginaire occidental, ce livre s'attache aux thèmes et aux moments clés de cette transmission. En prenant pour fil conducteur le rapport entre la mort et la vérité, Raconter et mourir suit des héros connus de tous. Les récits de Gilgamesh, Ulysse ou Enée illustrent la relation entre l'immortalité et la vie. La Torah et la Théogonie d'Hésiode racontent la genèse d'une connaissance vitale dont OEdipe et Antigone dévoilent la dureté. Chez Socrate, le désir de connaître devient intensément et librement amoureux de son propre effort. L'Evangile, rompant avec cette liberté narrative, plie le récit au service d'une vérité absolue que la vie ici-bas ne permet pas d'atteindre. La mort est désormais ce à quoi le chrétien doit échapper, et Lancelot, lancé à la quête du Graal, éprouve héroïquement - parfois ironiquement - ce nouveau devoir. Dante l'accomplit en travaillant de la plume, chez lui poète et héros ne font plus qu'un. Avec les géants rabelaisiens, avec la folie singulière de Don Quichotte et le spectre de Hamlet, la vérité vacille. Descartes, narrateur d'une aventure intellectuelle incomprise, tente vainement de l'installer sur de nouvelles bases. La modernité s'amorce sur un malentendu. Une conviction porte ce livre : les grands récits dont nous avons hérité recèlent un savoir et un usage de la vie que nous aurions tort de négliger aujourd'hui. Incitation à lire, à revenir aux textes, à s'étonner de leur inépuisable richesse, telle est l'ambition de l'auteur qui, s'il ordonne quelques idées, transmet aussi le souffle narratif des récits dont elles s'inspirent.