Compter pour personne. Un traité des absents

Ce livre explore un phénomène curieux qui n'a pas reçu l'attention qu'il mérite. Chaque fois que des humains parlent une langue, ils s'efforcent aussi de créer, avec la grammaire qu'ils connaissent, des langues secrètes. Celles-ci peuvent être plaisantes ou sérieuses, jeux d'enfants ou travail d'adultes, aussi impénétrables que des langues étrangères. C'est à la Renaissance que des auteurs soulignent pour la première fois l'apparition de ces langues volontairement obscures. Des juristes, des grammairiens, des théologiens les ont condamnées, soutenant que ces nouvelles formes de discours étaient les instruments du crime. Mais, avant l'émergence de ces jargons modernes, la torsion artificielle des langues avait une finalité bien différente : en Grèce ancienne, dans la Rome archaïque, en Provence ou dans la Scandinavie au Moyen Age, chanteurs et copistes inventaient des variantes opaques du parler. Ils ne le faisaient pas pour tromper mais pour révéler la langue des dieux, que les poètes et les prêtres étaient, disait-on, les seuls à maîtriser. Langues obscures évolue entre ces diverses langues artificielles et hermétiques. Des jargons criminels aux idiomes sacrés, du travail de Saussure sur les anagrammes à la théorie de Jakobson sur les structures subliminales en poésie, des arts mystérieux des druides et des copistes de la Bible à la procédure secrète que Tristan Tzara, fondateur de Dada, croyait avoir découverte dans les chansons et ballades de Villon. Dans ce livre singulier, Daniel Heller-Roazen montre comment des techniques, communes aux voleurs et aux poètes, jouent le son et le sens l'un contre l'autre.

Dans ce beau livre, où l'auteur raconte des histoires d'oubli, c'est la langue de l'enfant qui occupe les premières pages. Car, «au sommet du babil», que murmure le petit humain qui ne parle pas encore ? On le sait, le nourrisson a des possibilités vocales que l'adulte ne retrouvera jamais. Une capacité, disait Jakobson, «d'articuler dans son babil une somme de sons qu'on ne retrouve jamais réunis dans une seule langue».Que reste-t-il de ce babil dans les langues humaines ? Quel est l'oubli qui est en reste dans toutes les langues ? Telles sont quelques-unes des questions de ce livre aussi séduisant que savant. L'auteur se réfère à des textes de Philon, Ovide, Dante, Freud, Canetti, Hannah Arendt ou encore Poe et Benjamin. Il prend aussi des exemples dans le Talmud et la poésie arabe. Un livre inclassable mais à sa place dans cette collection, à la croisée des sciences humaines et de la littérature.

Au principe de ce livre, un fait juridique dans l'histoire de l'Occident: le pirate est le prototype de "l'ennemi de l'humanité". Longtemps avant les droits de l'homme, les organisations humanitaires, la codification moderne du droit international, les hommes d'Etat de la Rome antique voyaient en lui L'Ennemi de tous. Comme le souligne Cicéron, il existe des adversaires avec lesquels un Etat de droit peut faire des guerres, signer des traités et, si les circonstances le permettent, cesser les hostilités. Ce sont les justes belligérants de l'autre camp qui, égaux des combattants de la puissance publique, peuvent prétendre à certains droits. Mais il y a aussi un autre type d'ennemi: un adversaire injuste, indigne de tels droits. C'est le pirate, que Cicéron appelle "l'ennemi commun à tous". Daniel Heller-Roazen établit la généalogie de l'idée de piraterie, cernant les diverses conditions juridiques, politiques et philosophiques de sa conception. De la cité antique au monde contemporain, une continuité se constate: le pirate s'impose comme l'adversaire illégitime par excellence, un antagoniste indigne de tous ces droits que l'on accorde aux combattants reconnus. D'où le statut particulier que revêtent les opérations militaires menées contre de tels ennemis universels. Qu'elles visent des bandits ou des barbares, des partisans ou des terroristes, ces guerres ne respectent pas les règles d'affrontement politique et policier. Ce livre permet de comprendre comment l'"ennemi de tous", souvent imaginé dans un lointain passé, est devenu une figure cruciale de notre présent.

Selon une antique tradition, c'est Pythagore qui a inventé l'harmonie. On rapporte qu'un jour, alors qu'il se promenait près d'une forge, il entendit de merveilleuses sonorités et s'aventura à l'intérieur pour en savoir plus. Il y trouva cinq hommes qui frappaient avec cinq marteaux. A sa vive stupéfaction, il découvrit que quatre de ces marteaux avaient entre eux d'admirables rapports de proportion, qui, réunis, allaient lui permettre de reconstituer les lois de la musique. Mais il y en avait aussi un cinquième. Pythagore le vit et l'entendit, mais ne parvint pas à le mesurer ; il ne put davantage rendre raison de ce son discordant. C'est pourquoi il l'écarta. Qu'était-ce donc que ce marteau, pour que Pythagore décidât si résolument de le rejeter ? Dans Le Cinquième Marteau, Daniel Heller-Roazen montre que ce geste mythique donne une clé pour comprendre ce que fut autrefois l'harmonie : théorie des sons musicaux, mais aussi paradigme pour l'étude scientifique du monde sensible. C'est en vertu de l'harmonie que l'on a réussi à transcrire la nature dans les éléments idéaux des mathématiques. Pourtant, à de multiples reprises, cette entreprise s'est heurtée à une limite fondamentale : quelque chose dans la nature lui résiste, refuse de se laisser transcrire dans une série d'unités idéales. Un cinquième marteau continue obstinément à résonner. De la musique à la métaphysique, de l'esthétique à la cosmologie, de Platon et Boèce à Kepler, Leibniz et Kant, Le Cinquième Marteau révèle que les efforts pour ordonner le monde sensible n'ont cessé de suggérer l'existence d'une réalité que ni les notes ni les lettres ne sauraient pleinement transcrire.