Et de l'ombre jaillit la lumière. Roman

Itinéraire d'un père, combattant actif de la bataille de France en 1940, prisonnier de guerre, « triangle rouge », résistant pris dans les barbelés des camps nazis condamné à la déportation pour rébellion, sabotage et tentatives d'évasion. Il a vécu la destruction des Juifs et des militaires français, prisonniers de guerre, réfractaires du camp de Rawa-Ruska en Galicie polonaise. Forcés à l'empierrement des routes pour supporter les divisions de Panzer, l'épuisement et l'asphyxie par le bitume seront leur mise à mort. D'une famille d'origine bretonne, fils de cheminot, mon père était socialement assigné à résidence dans sa banlieue natale de Vanves, au sud de Paris. Le paradoxe : l'enfer nazi et sa menace mortifère à tout moment, lui révéleront sa force d'âme et physique de survie.

Benjamin Crémieux n'appartient pas à la génération des fondateurs de La NRF, il la rejoint sollicité par Rivière, en 1920. Jusqu'à la guerre il est un des critiques majeurs de la revue où il rédige de nombreuses notes mais aussi des articles plus étendus sur les sujets les plus divers. Passionné de théâtre, il est quelques temps en charge de la critique dramatique. Grand passeur de la littérature italienne contemporaine en France, il révèle au public français Pirandello, dont il devient le traducteur attitré, Italo Stevo et bien d'autres encore. XXe siècle réunit en 1924 les études critiques essentielles publiées par Crémieux dans La NRF. La première étude, consacrée à Proust, est remarquable par sa compréhension précoce de la structure d'une oeuvre qui n'avait pas encore paru dans sa totalité et de l'esthétique de son auteur. Les autres sont consacrées à des contemporains qui, s'ils ne sont pas tous capitaux au même titre que Proust, n'en sont pas moins remarquables. Pierre Banoit n'a plus la stature que lui conféraient ses prodigieux chiffres de vente, mais ce qu'écrit Crémieux de Luc Durtain ou de Pierre Hamp devrait nous inciter à relire des auteurs méconnus. Ses lectures de Larbaud, Jules Romains, Paulhan? sont fécondes et témoignent de sa méthode humaniste, fondée sur une identification intellectuelle avec l'auteur et sur une maîtrise parfaite de son oeuvre. Pour Crémieux: « Critiquer, c'est juger. Mais c'est aussi comprendre, définir, s'identifier ». Ces études ont connu un grand succès et les Editions Gallimard n'ont cessé d'annoncer la parution d'une deuxième série qui n'a jamais vu le jour. Crémieux écrivait beaucoup, dans de nombreux organes de presse, membre du comité de lecture des éditions, il était aussiromancier, traducteur, conférencier et secrétaire de la section française du Pen-club. Trop d'activités pour que ses publications en volume n'en pâtissent pas. La récente ouverture des archives n'a pas livré l'ensemble des textes promis pour la deuxième série de XXe siècle, toutefois la présente édition est complétée par les critiques consacrées aux frères Tharaud et à Edmond Jaloux. Texte établi et annoté par Catherine Helbert qui enseigne à l'université de Paris-Sorbonne. Ses activités de recherche sont consacrées aux rapports de la presse et des intellectuels français durant l'entre-deux-guerres, elle a notamment publié des articles dans le cadre de revues ou d'actes de colloque sur Jean Prévost, Frédéric Lefèvre, Benjamin Crémieux? et a travaillé sur l'hebdomadaire politico-littéraire Marianne.

Dans une période particulièrement féconde en grands essais, 1931 est une année elle-mêmeremarquable par l'abondance et la qualité des ouvrages qui paraissent. Est-ce, comme denombreux auteurs l'affirment, pour célébrer la « fin de l'après-guerre »? A la volonté d'analyser et de comprendre la période, Benjamin Crémieux ajoute celle de prévoir. Quelles seront les conséquences littéraires, mais aussi, et on serait tenté de dire donc- morales, psychologiques, politiques, de ce courant d'inquiétude qui a traversé les générations depuis la guerre? Crémieux, avec son optimisme naturel parie sur une reconstruction brillante et pour cela dresse, comme à son habitude, un panorama des mouvements, des tendances, des auteurs qui contribuent à donner son identité et sa couleur à la période. Sans trancher, il propose des hypothèses, parie sur des possibles, dégage des probabilités. Ainsi, tout ce qui a pu sembler excessif, caricatural, désespéré, voire nihiliste dans la production de l'après-guerre est pour lui, dans le même temps, le terreau d'une grande littérature future, d'un humanisme nouveau, peut-être d'un classicisme refondé. En 1931, ne pouvait-on pas en effet, croire à la fin de l'après-guerre et, sans faire preuve d'aveuglement parier sur l'unité plutôt que sur la discorde, sur l'Europe et sur la paix plutôt que sur la destruction et sur le triomphe des nationalismes? Ce n'est pas sur la littérature que Crémieux se trompe, c'est sur son pouvoir, elle sera en effet impuissante à empêcher que cette après-guerre rapidement ne se transforme en avant-guerre. Les écrivains quand à eux devront prendre parti, se classer, choisir. Viendra le temps de l'engagement. Cet engagement, Crémieux, l'homme des livres, le méridional prudent et sceptique ne s'y dérobe d'ailleurs pas, il meurt en déportation en avril 1944. Il nous laisse trop peu de livres et le témoignage d'un intellectuel exemplaire de cette période qui est devenue l'entre-deux-guerres.