Allemagne. Un conte d'hiver

Ecrit en janvier 1844, ce long poème satirique détourne la tradition romantique du conte aux connotations fantastiques et aux confidences sentimentales. Le poète fort célèbre du Livre des Chants, exilé à Paris, retourne au pays natal des chants idéalistes, des casques à pointe des soldats prussiens et des nourritures plantureuses. Il retrouve Hambourg, où il vécut les amours malheureuses de sa jeunesse et ses rencontres d'une nuit, où il croise son vieux censeur ému et fréquente (!) Hammonia, la déesse accueillante de la cité marchande.
De souvenirs en railleries épigrammatiques décochées contre écrivains consacrés, poétereaux, gens de presse, le voyageur évoque l'ambiance policée de son pays, où seuls les rêves semblent offrir quelque liberté. Voici la critique démocrate et "matérialiste" de l'idéologie nationaliste, annonçant la démarche de Marx que Heine fréquenta à Paris, et donnant lieu ici à une anticipation horrifiée et railleuse (férocement insultante) de l'avenir que la domination prussienne laisse entrevoir, quand la prédilection pour les mythologies germaniques de la monarchie patauge dans la boue et, passant littéralement d'un trône à l'autre, dévoile fugitivement l'horreur de ses perspectives nauséabondes.
Ainsi l'auteur met-il un terme au romantisme allemand devenu doctrine officielle : le fantastique est dans le concret, c'est la pratique effective de la société, et l'effroi est celui de l'avenir réel qu'elle laisse entrevoir.