L'art est difficile

Trois personnages: Georges Dun presque centenaire, son fils Etienne soixante-sept ans et Odette soixante-dix ans, qui a été l'amante du fils et plus tard celle du père. Etienne : retraité quoiqu'il n'ait rien fait dans sa vie, dit-il, sinon des articles que d'autres signaient. A traduit les paroles de deux chansons ineptes qui connurent un succès colossal, avant de partir en Amérique où il gagna sa vie en récitant des poèmes... Entre-temps Odette est devenue la maîtresse de son père. Aujourd'hui, après plus de trente ans qu'il n'a vu celui-ci, il n'imagine pas que l'on puisse regarder comme son enfant un homme de son âge. Il a renâclé, sa vie durant, au travail. Il renâcle à l'amour, s'y soustrait. Cultive le dégoût de soi. Aller au bordel ou prendre l'avion ? Deux choses qu'il n'a jamais faites de sa vie... Odette : peintre disciple d'André Lhote (elle est née en 1920), elle représente la vie entre ce père et ce fils qui ont été ses amants successifs. C'est elle qui enterre Etienne, mort dans un accident aérien au cours de son seul voyage. La vie, elle n'y pense pas de trop. Georges : centenaire donc, flux d'une mémoire où s'entrecroisent les souvenirs dans un espace qui n'a plus de "point de vue" : Etienne ne serait pas son fils mais celui d'une certaine Odette...

Guillaume Fox a quarante six ans. Peu à peu, on comprend qu'il est interné. Il s'évade, aime Théodore, une belle lectrice de Verlaine, mais il doute de lui et de tout, de sa main surtout : la main de l'étrangleur. Du charme, du souffle et une grande qualité littéraire.

Dans le journal parisien où il travaille, Jacques-Olivier Kern, dit Jok, est l'homme des nécrologies. Non seulement il rédige ces oraisons froides avec une habileté qui n'est jamais légère, mais ils pressent certains décès à venir ! Habitué des ombres, Jok quitte brusquement le journal, laissant en plan ses 300 nécrologies secrètes, un monde de corruption et de folie, Simplon le rédacteur en chef perpétuellement démissionnaire, Marjolaine l'archiviste, et Shenaz Delaunay, directrice générale fantomatique, fille du propriétaire, polyglotte sensuelle de 26 ans. Car c'est la vie, soudain, qui quitte Jok : Clara la femme aimée, a pris sans raison ses cliques et ses claques, emportant leur fils Elfège dans ses valises. Il décide alors de ne plus vivre, simplement ; de contempler le vide. Il finit même par sceller ses pieds dans deux bottes de béton, pour connaître la pesanteur... Un gros chagrin, c'est la chronique de ces jours qui pourraient être désespérés et qui ne le sont pas, parce que le monde vacille et que tout peut renaître. Mais il faut en payer le prix.

En regardant le journal télévisé, Corentin Fléchu apprend que la belle Théodore a été prise en otage quelque part en Afrique australe. Bouleversé, Corentin va soudain prendre la mesure de l'étrange relation qui, depuis des années, l'unit à Théodore, sa meilleure amie, les plus belles jambes de Paris et, au front, une terrible cicatrice inavouée. Qui est donc cette jeune femme au charme étrange dont la grâce et la réserve fascinent Corentin ... Reviendra-t-elle enfin, celle dont l'absence attise la douleur de ces souvenirs exquis, souvenirs meurtris d'un amour inachevé ...