L'homme qui exauce les voeux

Siège de WC non compris«Brick Lane!» dit Trupp soudainement.Ils se trouvaient à l'entrée de cette rue dont on parlait tant. Whitechapel! L'East End de l'East End! L'enfer des Enfers!John Henry Mackay, Anarchistes, moeurs du jour (1891)Les Londoniens ne connaissent pas leur ville... vous y rencontrerez fréquemment des hommes qui vous parleront de contrées lointaines... mais qui n'imagineraient pas quitter le mile carré des quartiers du West End ou leur itinéraire de bus ou de métro pour explorer la plus grande ville du monde.Paul Elek, This Other London (1951)L'annonce donnait la description suivante: «Studio vie-travail spacieux». Mais ce n'était en réalité qu'une mansarde dans laquelle je ne pouvais me tenir debout qu'au milieu de la pièce. Quant à la «vue panoramique sur la Cité», si l'on ouvrait l'unique fenêtre de toit - ce qui équivalait à soulever l'écoutille d'un sous-marin par gros temps -, on parvenait à apercevoir le sommet de la tour de la Nat-West drapée dans l'impénétrable tristesse d'octobre.Et que dire du «mobilier moderne»? Eh bien, peut-être était-ce une matière de goût, mais les tables et les chaises faites de planches de palette ne s'harmonisaient pas avec le mien, malgré l'originalité de leur design.Seul le «cabinet de toilette indépendant» correspondait à sa description. Accessible à partir du palier du deuxième étage (à une volée de marches de la mansarde), il avait été construit en surplomb à l'arrière du bâtiment, en violation de toutes les règles d'urbanisme, par un homme connu dans le quartier sous le nom de «Rafik le Bâtisseur». Mesurant un mètre vingt sur un mètre cinquante, le lieu permettait à peine de loger un WC et une douche. Ce qui voulait dire que, pour se laver, il fallait d'abord enjamber le WC, en évitant deux seaux de plastique placés au sol en des endroits stratégiques pour recueillir l'eau de pluie qui tombait des fentes du plafond. Il n'y avait pas de lavabo et je remarquai que les locataires précédents s'étaient contentés de celui de la cuisine, également située au deuxième étage. Là, sur une paillasse d'acier inoxydable, au milieu d'une pile d'assiettes sales et de verres remplis de bière éventée et de mégots de cigarettes boursouflés, étaient posés deux brosses à dents chauves et un miroir moucheté de postillons séchés.

Tarquin Hall n'a pas toujours été un auteur à succès de polars, ni un grand reporter. Il a d'abord été un jeune homme pour qui l'aventure valait bien mieux que toutes les universités du monde. Seulement, pour faire le tour du monde à dix-huit ans, il faut de l'argent. Et pour prétendre en gagner en tant que reporter, il faut apprendre à écrire et aussi à lire, choses auxquelles notre jeune homme n'était pas exactement habitué. Le premier article qu'il a concocté ne valait guère mieux qu'une rédaction d'écolier, son vocabulaire trahissant l'influence de ses lectures de BD. Mais, après avoir traversé l'Amérique, le Pakistan, l'Afghanistan et l'Afrique, après avoir rencontré des missionnaires, des mercenaires et toutes sortes de personnages interlopes, l'écrivain en herbe a réussi à vendre quelques histoires. Beaucoup à des magazines de turf ou de compagnies aériennes. Et enfin, quelques-unes à la grande presse britannique. "Je me rendis vite compte que mon projet de me lancer dans le journalisme se heurtait à un écueil de taille: je savais à peine écrire une phrase qui tienne debout".

Tarquin Hall, après dix ans de journalisme en Afrique, en Asie, en Amérique, en Inde et au Moyen-Orient, rentre en Angleterre. Sans grandes ressources, il perd rapidement ses illusions d'une vie tranquille dans l'ouest de Londres, les quartiers chic de son enfance. Et c'est ainsi qu'il se retrouve dans les pires bas-fonds de la ville, là même où Jack London écrivit Le Peuple de l'abîme : l'East End... À Brick Lane, où il finit par dénicher une mansarde, rien n'a changé : crime, drogue, prostitution, immigration, misère. Ici, depuis des siècles se sont pressés les malheureux qui débarquaient sur les docks crasseux, des huguenots français aux juifs fuyant les pogroms du siècle, et maintenant les réfugiés du Bangladesh, les Afghans, Irakiens, Kurdes, Indiens, Kosovars - le monde entier, en somme. Tarquin Hall fera face. Avec son expérience de globe-trotter et une solide dose d'humour. Ce qui nous vaut un récit savoureux, oscillant sans cesse entre tragique et comique, des scènes mémorables et une épatante galerie de portraits : Mr Ali, le genre de propriétaire qui revient avec un parapluie quand on lui fait remarquer que la salle de bains n'a plus de toit; son voisin kosovar avec lequel il partage à Noël une oie sauvage dérobée dans un parc voisin; Sadie Cohen, la vieille dame juive gardant le souvenir de tous les siens rescapés des pogroms; l'inénarrable Chalkie, cockney de souche et contrebandier de carpes françaises; tant d'autres encore...

L'étrange meurtre en public d'un scientifique indien par la déesse Kali n'a pas de quoi faire rire. Etpourtant, le Dr Suresh Jha, rendu célèbre pour avoir démasqué des escrocs se faisant passer pour desswamis (maîtres yogis) ou des prêtres, meurt dans un gloussement de rire pendant son cours matinalde yoga, poignardé à la poitrine par le sabre de la monstrueuse déesse Kali, mystérieusement apparue dans la brume. Ce cas est le premier dans les « annales du crime », selon Vish Puri, directeur de l'agence « Detectives très privés ». Pour percer ce mystère, Puri et son équipe d'agents spéciaux doivent se rendent au bidonville de Shadipur à Delhi, foyer ancestral de magiciens, jusqu'à la ville sainte de Haridwar sur les rives du Gange, pénétrant dans un monde où l'illusion et le surnaturel s'entremêlent jusqu'à masquer l'affreuse vérité?.