Passage du désir

Guernica, 26 avril 1937 : le premier bombardement et le plus meurtrier jamais perpétré contre une population civile. Guernica : le chef-d'oeuvre de Picasso, peint dans la rage et l'urgence, durant les semaines qui suivirent le massacre du village basque. De cette tragédie immortalisée par l'artiste le plus célèbre de notre temps, Paul Haim a puisé la matière de son roman. Dans ce récit poignant et singulièrement intemporel, en homme d'art et de culture, spécialiste de Picasso, il évoque l'une des pages les plus terribles de l'histoire de l'Espagne et redonne vie aux personnages du tableau. Parmi eux, Eugenia, une jeune femme qui vit au jour le jour l'océan de douleur et de mort qui ravage sa ville natale, trouve refuge en France. Au moment où elle croit avoir surmonté son désespoir, elle découvre une reproduction de Guernica. Sa souffrance lui apparaît alors représentée. Elle sait désormais qu'elle n'échappera plus au souvenir obsédant de ce drame individuel et collectif.

Chaque fois que j'évoque un épisode de ma vie, le souvenir que ma mémoire restitue lève, tel un perdreau caché dans les blés, l'image d'un tableau, d'un artiste, d'une oeuvre d'art. L'art et l'aventure ont été mes deux passions. Loin de se contrarier, ces passions jumelles se fortifiaient l'une Vautre, s'entrelaçaient, s'embrassaient. Ce sont elles qui ont lancé sur les routes, en quête d'un ailleurs plus insaisissable que l'horizon, le marchand de couleurs que j'étais encore. L'aventure et l'art m'ont tracé une voie royale, fil de pourpre qui déroule devant moi vingt-deux histoires de ma belle jeunesse.

Un homme retrouve à New York la trace d'un sculpteur qu'il a autrefois admiré et qui vit aujourd'hui dans la misère, presque dans l'oubli. La traversée d'une guerre qui a ruiné bien des illusions (Anton Steiner, l sculpteur dont nous est ici contée l'histoire, est juif)... l'évocation du Paris nocturne et festif des années 60... l'amour porté à deux soeurs jumelles (Soledad et Montserrat), qui nous rappelle que la beauté ne se signale jamais à nous que par reflet... les troubles liens que l'art et la création ne cessent d'entretenir avec le désir... Un parfum de nostalgie, de "jamais plus", baigne ce récit qu'on jurerait être la biographie à peine romancée d'un artiste ayant vécu pour de bon - et le fait est que derrière l'aventure d'Anton Steiner se profile l'ombre de quelques créateurs que nous sommes, à chaque instant, sur le point de reconnaître... Un roman rythmé par les vagues du passé, qui ne cessent de se heurter contre l'énigme d'un présent déserté par l'espérance - mais ouvert, peut-être, à une sagesse qu'on n'attendait plus. Biographie de l'auteur Paul Haim, l'un des grands marchands d'art du demi-siècle (il côtoya Picasso, Léger, Miro, Dali et fut l'ami de nombre d'artistes de premier rang tels que Matta, Soulages, Zao Wou-Ki), a déjà laissé par le passé quelques rares récits très remarqués par la critique (Passage du désir, La Différence, 1991; Le Roman de Guernica, Albin Michel, 1999).