Le sens du calme

Je cherche un lieu. Ce lieu n'existe pas dans l'espace; il s'ouvre par la parole, et se met à vivre à l'intérieur des phrases qui me viennent. Chaque expérience m'accorde à la naissance de la poésie, à cette chance qui a lieu maintenant dans mon corps, et qui commence à prendre pour moi figure de destin. La nuit, en écrivant, je vois le feu: le sang qui éclabousse le Twombly se met à cuire; les gouttes, en bouillonnant, forment ces lettres noires qui composent le nom de la déesse. Ça s'écrit du rouge vers le noir: c'est ainsi qu'a lieu la naissance de Vénus".