La foi des démons. Ou l'athéisme dépassé

Comment devient-on la mère d'un enfant à tête de veau? C'est ce que nous raconte le mythe si moderne de Pasiphaé, reine de Crète et maman de Phèdre comme du Minotaure. Frappée de folle passion pour un taureau blanc, elle demande à Dédale de lui fabriquer une machine de vache où s'étendre et s'accoupler avec la bête. Si bien que son époux, le volage Minos, va se retrouver cocu sous d'incroyables cornes. Une pièce très actuelle, donc, sur les noces du Désir et de la Technique, avec leur petite fabrique de monstres, mais aussi sur ce trou béant au milieu de la femme, où la vie se donne dans son drame toujours nouveau. Biographie de l'auteur Fabrice Hadjadj est essayiste (dernier essai paru: La profondeur des sexes, Seuil, 2007) et dramaturge (dernière pièce jouée: Massacre des innocents, Les provinciales, 2006). Il collabore régulièrement au Figaro-Littéraire et à Art press.

L'athéisme qui nie l'existence de Dieu n'est pas le pire refus de Dieu possible. Certains croyants ont trouvé Dieu et pourtant ne Le servent pas; on pourrait même avancer qu'ils Le servent d'autant moins. Ils se perdent précisément dans la mesure où ils L'ont trouvé. Ceux-là ne sont pas athées; ils reconnaissent tous les articles de la foi chrétienne et, néanmoins, ils refusent Dieu de la manière la plus radicale, en connaissance de cause. Ils surpassent l'athéisme et nous révèlent un lieu d'autant plus ténébreux qu'il se sert de la lumière pour épaissir ses ténèbres. Tel est le lieu du démoniaque, qui ne concerne pas seulement le danger des démons: un chrétien ne saurait l'ignorer, car il désigne aussi une possibilité tragiquement sienne, celle d'une perdition qui s'ouvre au coeur même de la chrétienté. Le démoniaque n'est pas tant de vouloir le mal que de vouloir faire le bien par ses seules forces, sans obéir à un Autre, dans un don qui prétend ne rien recevoir, dans une espèce de générosité qui coïncide avec le plus subtil orgueil.

L'an 87 de la DéMo (ou Démocratie Mondiale). Les démo-citoyens se sentent enfin parvenus à la société, sinon la meilleure, en tout cas la moins pire. Grâce à la Playbox IV, au Compost Universel, au Laveur de Mémoire Bêta+... nous sommes parvenus à un monde pacifié. Partout l'on chante la "Dignité et la Liberté de la Personne", et c'est pourquoi les enfants ne sont plus générés selon l'obscur truchement des sexes ni élevés au sein d'étroites familles incompétentes, mais conçus sans défaut, dans des utérus artificiels, avec la collaboration de firmes qui leur assurent libéralement la subsistance, des études, une situation et surtout un grand nombre de divertissements. Cette "Grande Paix", toutefois - qui aurait pu le prévoir ? - est soudain troublée par une jeune fille : Joan 304, caissière chez Ark-Market. Un ange lui parle, la pousse, la guide en une étrange mission. Il lui demande de se préserver de la contraception universelle puis de coucher - sans réticence - avec Valentin 608, garçon qui travaille avec elle à l'hypermarché. Et la voici enceinte. Enceinte de manière sauvage, incontrôlée, déformante, comme on ne l'est plus depuis près d'un siècle. Ce livre raconte l'histoire de son procès... Bienvenue au paradis des posthumains.

Si tout livre de la Bible s'ouvre comme une faille, il en est certains qui s'ouvrent comme des blessures à vif. Tel est le Livre de Job, dont le héros (ou anti-héros) se tient au centre de toutes les tensions. Païen résidant dans le pays d'Ouç, il croit pourtant au Dieu d'Israël; aimé de l'Éternel, il n'en est pas moins tourmenté par Satan; figure de l'espérance, il ne craint pas de déclarer: La pendaison me séduit. Comment comprendre cette foi à la lisière de l'athéisme? Comment admettre que ces apparents blasphèmes soient plus près de la confiance que toute résignation? Plus que l'essai, le drame semble ici nécessaire. C'est un Job moderne qui surgit sur l'espace nu du théâtre. Et le voici qui subit l'une après l'autre les attaques de ceux qui sont pires que ses ennemis: ses amis trop compatissants, lesquels s'efforcent d'étouffer sa plainte par des consolations sirupeuses ou des désolations figées. De l'euthanasie au cynisme, de la « pensée positive » au catéchisme automatisé, comment Job résistera-t-il aux assauts de tant de sollicitude? Une tragi-comédie à la fois drôle et dure, avec un Dieu myope et un diable soucieux, où la vérité de l'homme ne peut plus se résumer à des leçons, mais se proclame dans un cri vertical - une blessure par où passe une étrange lumière.