Tout le monde s'en va

Alors que tout le monde part pour un ailleurs fantasmé, Nieve grandit sur l'île de Cuba dans les années 1980, consignant dans son journal intime les événements marquants de son existence. De son enfance- tiraillée entre des parents bohèmes qui se déchirent - jusqu'aux prémices de sa vie de femme, c'est un itinéraire personnel, poétique et sans fard, qui se dessine alors. Celui d'une jeune fille pour qui les expériences amoureuses vont participer à l'éveil d'une sensibilité artistique comme d'une conscience politique. La pulsion créatrice bat au coeur de ce récit, comme possibilité d'accomplissement mais aussi de résistance, alors que tout le monde s'en va.

Résumé : " Sur cette île, la vie privée est comme l'hiver ou la neige, juste une illusion. " Cléo est une poétesse et écrivaine reconnue partout dans le monde sauf sur son île, à Cuba. Là, on la soupçonne de pactiser avec l'ennemi, on la surveille. Ailleurs ? à New York, à Mexico ? les Cubains en exil se méfient aussi : elle pourrait bien être une infiltrée. Partout où elle cherche refuge, refusant de renier qui elle est ? une femme cubaine, une artiste ? on la traque. Je suis mon île, confie la narratrice au détour d'une page. Plongée dans cette immense solitude, Cléo tente de travailler à son nouveau livre : la mort de ses parents l'a laissée exsangue, ses amours battent de l'aile. Alors quand apparaît à sa porte Gerónimo, un acteur hollywoodien qui prépare un film sur Cuba et détient des informations bouleversantes sur sa famille, sa vie bascule. Tour à tour enquête ? puis véritable quête ?, vertigineuse histoire d'amour mais aussi chronique d'une vie dans un Cuba où le régime à bout de souffle s'immisce dans le quotidien jusqu'à l'absurde, Dimanche de révolution dresse un portrait sensuel, aimant et corrosif d'une génération bouillonnante de vie et de créativité mais toujours écrasée par les soubresauts de cette révolution castriste qui n'en finit pas d'agoniser. L'auteur, dans le style remarquable de poésie qui la caractérise, capte admirablement l'entrelacs qui s'opère sans cesse entre événements personnels et histoire nationale, entre petite histoire et grande Histoire. Son roman, tout en livrant une charge vibrante contre le Cuba policier, ouvre l'espoir d'une échappée par les arts et l'écriture. Une lecture éblouissante, d'une grande sensibilité.

Nadia Guerra est une jeune femme qui se bat contre l'oubli et l'immobilisme. Animatrice de radio, elle se fait le porte-parole d'une Cuba de l'ombre, sensuelle et rebelle. Elle obtient une bourse pour Paris, mais l'art n'est pas sa seule motivation; elle part aussi à la recherche de sa mère, Albis Torres. Elle va finalement la rattraper à Moscou. Mariée. Mais sans mémoire. Refusant de la laisser là, perdue et désorientée, Nadia va la ramener dans son pays natal. En fouillant dans ses affaires, elle va retrouver - perdu parmi les livres interdits -, le journal que cette femme tenait à Cuba à la veille de la Révolution. Elle donne ainsi à entendre le son de cette époque cruciale et y dresse notamment le portrait de Celia Sanchez, cette héroïne révolutionnaire que Castro a aimée et trahie. Mère Cuba, dans la lignée de Tout le monde s'en va, nous immerge dans le c?ur d'une génération qui porte un héritage révolutionnaire aussi lourd que fascinant. En variant les registres et les procédés littéraires, l'écrivain met à nu la mémoire de la nation cubaine tout entière, qui nous dévoile ici son âme.

Extrait Comme du lait renversé sur le tapis, carte blanche oubliée sur le ventre noir de ma mère. Baiser de feu et jouissance métisse, berceuse en créole. Larmes noires dans la lune de mes yeux. Café arabica en grains, bien torréfié, à l'arôme profond et délateur. Flottant seule dans l'anis des souvenirs. A la dérive, voilà comment je me sens. Je suis la trace sur ton mur. Canne à sucre plantée, cultivée, coupée, brûlée par des Noirs, engrangée par des Blancs. Sucre roux, mélasse, pain de sucre brut, miel de canne, sirop de canne chaud. Aucun maquillage ne pourra changer mon masque africain. Telle est ma peau, tel est mon parfum. Mon ombre et moi, mon sexe et moi, ma faute et moi, nous nous ressemblons. Quand ai-je su que j'étais différente des autres ? Comment ai-je pris conscience du silence imposé par la différence ? Des yeux clairs scrutant le fond de mes yeux noirs. Je ne cache rien, mais ils me soupçonnent ; ils présument et fouillent dans mon passé d'esclave fugitive. Peu de gens savent à quel point la liberté est précieuse, et comme il en coûte de la défendre chaque jour. Ma couleur ravive l'ancienne histoire, qui n'en finit pas, n'est pas close et recommence une fois de plus le jour où naît une fillette comme moi, une personne qui n'a pas été préparée à ce que certains voient en elle. Noire, cultivée, métisse, blanche, vulgaire, instruite, amnésique, ivre, insolente et lucide ; belle dans l'infinie différence. Je ne suis ni au sud ni au nord. Je voyage au centre d'un tiers-monde instruit, un no man's land et un autre Occident. Je déjoue les prévisions météorologiques, historiques ou religieuses. Je suis celle que tous racontent et peu comprennent. Je m'élance en chantant vers la lumière, jusqu'à tomber dans l'obscurité. * DU SUCRE POUR GRANDIR «Chacun sa chacune.» Okana Oddi Le premier signe particulier, le premier que je porte tatoué sur les épaules, me vient du grand-père d'un ami. Il m'appelait Azuquita, disait que j'étais douce mais acide, foncée mais gentille, que sans moi les fêtes données par son petit-fils n'étaient pas pareilles. Le vieil homme collectionnait les slogans socialistes qui ont perdu leur sens depuis. Quand j'allais voir mon ami, tout juste âgé de onze ans, son grand-père me criait : - Sucre, sucre pour grandir ! Ma petite Noire, tu es la joie des petits Blancs du quartier ! Je faisais comme tout le monde, je me contentais d'exister et d'être là. Qu'est-ce que ce «sucre» ? Qu'évoque-t-il ? J'ai cherché dans les dictionnaires ; cela ne me semblait pas être une insulte, au contraire. Ce sucre, c'est Cuba. (...à