La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794

Le 18 Brumaire est le commencement et la fin d'une histoire ; il marque l'accession au pouvoir de Bonaparte et l'épilogue provisoire d'une Révolution française qui n'en finit pas de s'achever. Depuis 1789, elle a parcouru tout le cycle des formes politiques connues pour s'enliser dans une impasse dont elle ne sait plus comment sortir : la République, souillée par la Terreur, est devenue impossible ; la monarchie, synonyme de contre-révolution, l'est autant. C'est donc au général corse, devenu un héros national sur les champs de bataille, qu'il revient de l'en sortir : fils de la Révolution, il en incarne la gloire militaire sans avoir à en assumer les excès ; né à la péripétie du royaume, il a assez de proximité avec ses compatriotes pour comprendre les passions révolutionnaires et assez de distance pour ne pas y succomber. Lui seul paraît capable de réconcilier les deux peuples et les deux histoires que la Révolution a séparés. Mais pour comprendre la réussite de son coup d'audace, dont ce livre restitue le cours haletant, c'est le régime du Directoire, ses incuries et son échec, que l'auteur interroge aussi à frais nouveaux. Brumaire est un vrai coup d'État, mais singulier : sans violence ou presque, sans victimes, sans proscrits, entouré d'un consentement tel qu'il sera longtemps considéré comme une élection que les circonstances avaient privée des formes légales. Et même s'il inaugure un régime plutôt éphémère, l'irruption de Bonaparte dans l'histoire révolutionnaire imprimera durablement sa marque sur notre légendaire national et l'esprit de nos institutions.

Extrait Extrait de l'avant-propos : Le 18 Brumaire occupe une place à part dans la galerie des coups d'État. Il présente la singularité d'avoir eu peu de détracteurs mais beaucoup d'admirateurs. Cette indulgence doit d'abord au peu d'estime - c'est un euphémisme - dont a toujours souffert le régime du Directoire auquel Brumaire met fin ; à la personnalité flamboyante de son auteur et principal bénéficiaire ; enfin, et peut-être surtout, au fait que ce coup d'État, à la différence de tant d'autres, ne provoqua ni morts ni proscriptions. Le contraste n'est pas seulement saisissant avec la plupart des coups d'État qui vont suivre, il l'est plus encore avec les «journées» révolutionnaires qui l'ont précédé. Une telle mansuétude, s'indignait Edgar Quinet, procède d'une supercherie, d'une falsification historique sciemment perpétrée par les instigateurs mêmes de cette authentique usurpation du pouvoir et qui a consisté à dater du 18 un événement qui, en réalité, eut lieu le lendemain : Le dernier jour de la Révolution devrait porter la date du 19 et non pas du 18 brumaire, comme cela a passé en usage. Chaque événement ne porte-t-il pas le nom du jour où le grand coup a été porté ? Pourquoi donc ici cette exception unique ? L'événement, était-ce [...] le décret de translation à Saint-Cloud ? Est-ce là vraiment tout ce que rappelle l'époque dont je parle ? Non évidemment. Mais il fallait attacher les yeux de l'histoire sur les préliminaires, et les éloigner du lendemain. [...] Il entrait dans le système de faire croire qu'il n'y avait eu aucune violence, que la force n'avait été que la conséquence des décrets réguliers des assemblées qui, seules, devaient rester chargées de cette date. Voilà l'intention secrète de la surprise faite à l'histoire. Napoléon lui a commandé d'antidater l'événement; elle a obéi [...]. Si l'on eût appliqué un art et une chronologie de ce genre à d'autres époques, il n'y aurait pas une journée de violence dans la Révolution. On n'aurait eu qu'à prendre pour date la veille de chaque événement, au lieu du jour même. Quinet a raison mais, il faut l'avouer, il cédait souvent à la paranoïa dès qu'il était question de Napoléon. D'ailleurs, il impute à celui-ci la paternité d'un genre de supercherie qui n'était pas de son invention. Ne parle-t-on pas aujourd'hui encore du 31 mai 1793 pour désigner l'expulsion des Girondins de la Convention nationale, alors que celle-ci se produisit le 2 juin ? Il ne faut pas non plus prendre trop au sérieux Quinet quand il évoque les violences du 19 brumaire. Il les exagère. Si, le 18, il ne se passa rien ou presque - le Conseil des Anciens investit Bonaparte du commandement des troupes et trois des cinq membres du Directoire exécutif démissionnent, deux volontairement, le troisième contraint et forcé -, la journée du 19 brumaire ne fut guère plus exaltante. L'événement, autrement dit, manque d'intensité dramatique : pas un coup de fusil, pas une décharge d'artillerie, pas un blessé, pas un mort, pas une goutte de sang. Juste quelques cris et une bousculade.

Napoléon n'a pas manqué de biographes. On s'en étonnerait à tort. Les hommes qui ont laissé une empreinte aussi profonde sur leur époque et sur les imaginations sont-ils si nombreux ? L'écho de son extraordinaire aventure a retenti bien au-delà des frontières de la France et même de l'Europe. Depuis, la légende a un peu pâli, le monde a changé. Le mythe s'épuise à mesure que les passions qui l'ont entretenu s'éteignent : celles de la gloire, de l'héroïsme et de la guerre. Toute cette magie est morte avec les hécatombes du XXe siècle. Mais Napoléon n'a pas été seulement un conquérant. Stratège hors pair, il fut aussi le plus doué des élèves de Machiavel dans l'art de gouverner. Plus qu'au guerrier, c'est au Premier consul que vont aujourd'hui les hommages. Ce qui reste, c'est le souvenir d'une volonté éclairée s'appliquant à relever les ruines de la Révolution avec une intelligence, une énergie et une efficacité incomparables - avec brutalité aussi, car on ne saurait ignorer combien cet homme si positif était, pour le meilleur comme pour le pire, étranger à toute idée de bien et de mal. Ce qui, en lui, parle encore aux imaginations modernes, c'est autre chose : la croyance, qui était la sienne, et que nous voudrions être la nôtre, que notre sort ne résistera pas à notre volonté. Bonaparte est une figure de l'individu moderne : l'homme qui s'est créé à force de volonté, de travail et de talent, qui a fait de sa vie un destin en repoussant toutes les limites connues. Un quart de siècle seulement sépare son entrée sur la scène de l'Histoire de sa disparition. Histoire si brève et si riche - énigmatique aussi par bien des côtés - qu'elle ne peut être traversée trop vite. L'historien ne peut marcher au pas des armées de l'Empereur. Un Napoléon suivra ce Bonaparte. Celui-ci retrace l'histoire du jeune Napoléon, de la Corse aux Tuileries, des années obscures de l'enfance jusqu'à la proclamation du Consulat à vie en 1802 où, sans encore porter le titre d'empereur, il rétablit à son profit la monarchie héréditaire. S'il est dans la vie de chaque homme, comme dit Jorge Luis Borges, un moment où il sait "à jamais qui il est", ce livre s'attache à le découvrir pour comprendre comment Napoléon est devenu Napoléon.