Les larmes d'Ulysse

La danseuse numéro 12, celle aux jolis bras minces, s'effondra. Dans sa chute, elle entraîna son partenaire, qui n'avait plus la force de la soutenir. Deux autres couples trébuchèrent et tombèrent sur eux. Le speaker, fatigué lui aussi, haussa à peine le ton pour commenter la chute. Les soigneurs se précipitèrent sur le ring. Deux hommes et une femme s'étaient relevés. Un couple s'était même reformé et recommençait à se traîner le long des cordes. Mais il fallut emporter dans les vestiaires un homme et deux femmes. Au bout d'un moment, le disque qui était en train de passer fut interrompu et le speaker demanda s'il y avait un médecin dans la salle".

Si j'ouvre mes vieux albums, les compagnons d'autrefois, la plupart disparus, me regardent. C'est un plaisir un peu triste et puis, d'autres jours, un face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n'auront jamais été vieux. Au bout d'un moment, il est intolérable de se dire qu'ils sont dans une tombe, ou réduits en cendres. Je referme l'album. Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil.

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple voir quelle place les écrivainsdonnent aux faits-divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, auxrapports entre vie privée et écriture, à la façon d?écrire l'amour, ces essais adoptent toutnaturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent àdeux questions: Qu'est-ce qu?écrire? Ecrire est-il une raison de vivre? L'une et l'autre, ons'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Revue de presse Poursuivant la galerie de portraits qu'il avait inaugurée avec un premier volume d'Instantanés, l'auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B. Pontalis et quelques autres...