Le Mauvais Lieu

L'homme, assis à la table de la cuisine, débita une épaisse tranche de pain, coupa une rondelle de saucisson et commença à mâcher lentement, le regard dans le vide.
La pluie fouettait les vitres de la fenêtre et de la porte. De lourds nuages gris couraient dans le ciel et obscurcissaient la pièce. À croire que la nuit tombait. Le bois crépitait dans l'âtre. Le balancier du morbier, coincé entre l'armoire et la maie, égrenait les minutes.
L'homme y jeta un oeil. Huit heures! Il haussa les épaules. Il avait bien le temps! Avec cette crasse d'automne, il n'y avait plus grand-chose à faire à la ferme. Depuis qu'il était levé il avait déjà changé la litière des vaches dans la grange attenante à la cuisine et fendu du bois pour une journée de chauffe. Pas question non plus d'aller aux champs. La terre était bien trop détrempée. Tout juste bonne à noyer le ver. Et puis, ce n'était pas vraiment le moment. Il y avait le vieux qui crevait dans le bâtiment d'en face. Cela risquait de prendre encore un peu de temps.
Il terminait son verre de vin quand sa mère entra dans la cuisine. Un petit bout de femme, l'air altier, engoncée dans une blouse grise, trop grande pour elle.
- Bonjour, mon fils!
Il l'interrogea du regard. Elle ne dit rien, défit ses bottes, chaussa ses sabots fourrés et vint s'asseoir en face de lui.
- Ça y est! Il est passé. J'ai envoyé Justin au chef-lieu prévenir le docteur.