Le chef-d'oeuvre de Michel Houellebecq

A pas lents, Jonathan se laissa entraîner jusqu'à la rue des Juifs. Evremont avait l'impression d'accompagner un grand accidenté pour ses retrouvailles avec le monde et le grouillement des hommes. Il s'arrêta devant l'épicerie, fermée, et désigna l'immeuble voisin : - J'habite là. Au deuxième. La porte sans nom d'occupant, c'est la mienne. Jonathan se força à sourire et y réussit à peu près : - Evremont, l'homme caché derrière la porte sans nom : ça vous va plutôt bien ! Bon, je vous apporte le livre en fin d'après-midi. Le plus simple serait peut-être que vous me donniez votre zéro-six. - Mon mon zéro-six ? - Votre numéro de portable, si vous préférez. - Oui, je préfère nettement ! Mais je n'ai pas de téléphone portable, imaginez-vous. C'est mon luxe à moi, cher Jonathan, de disposer, chaque jour, de longues heures durant lesquelles je suis irrémédiablement injoignable ; hors d'atteinte ; pas là. - Et vous en faites quoi, de ces précieuses heures, si ce n'est pas indiscret ? demanda Jonathan, sans parvenir à dissimuler l'ironie de sa voix. - J'observe et je note, répondit Evremont après un court silence. J'archive au cas où. Je veux être celui qui continue de donner leur véritable nom aux choses déplaisantes.