Ebauche de Mallarmé

Ce livre se présente comme une collection de plus de deux cents photographies prises presque exclusivement entre le début des années trente et la fin des années cinquante par le père de l'auteur. Photographies dont il se trouva le dépositaire à la mort de ses parents mais qui l'ont toujours accompagné au point, écrit-il, de ne pouvoir "? se souvenir d'un temps sans elles. ? " C'est avec cette présence familière chargée de secret, d'énigme et d'incertitude qu'une conversation vient ici à s'engager. Photographies en noir et blanc, usées, abîmées, raturées, au format inhabituel, douées d'une incomparable aura. Un texte vient à en préciser chacune, assez court sauf quand, quelquefois, il prend le tour d'une rêverie, d'une remémoration. Ainsi les photographies ne sont jamais là pour illustrer un propos, mais au contraire pour le susciter. Un monde disparu se voit re-suscité? : deux fois disparu puisqu'il s'agit de celui de l'enfance, et cela ne peut être autrement, mais aussi celui d'un pays natal que l'enfant (il avait onze ans) dut quitter définitivement, chassé par la guerre. Une double perte en vient à se conjuguer, l'une nécessaire, l'autre contingente. Et dont l'épigraphe du livre, "? Sinon l'enfance, qu'y avait alors qu'il n'y a plus ??? ", atteste ? : c'est à cette double absence que le livre, ici, se confronte. Strictement, sans jamais côtoyer une nostalgie qui viendrait édulcorer le propos. Evocation d'une enfance disparue, de souvenirs impossibles dont seule la photographie possède le sortilège, souvenirs ante natals - la rencontre de Rose et Manuel, les futurs parents de l'auteur, la naissance de la grande soeur, etc. , mais aussi inscription d'un monde ambiant auquel l'enfant ne put véritablement accéder, qui le précède et l'entoure, qui est l'émanation de la vie et des gestes, des travaux et des jours. Derrière les premiers plans des photographies - figures convenues de la représentation familiale ? : l'enfant, la femme, le mari, la parentèle ? ; figures convenues de la représentation sociale ? : la cohorte des amis, les activités sportives, les voyages - un monde vient à surgir dans l'arrière-scène, que le photographe ne voit pas, ne vise pas, qui ne s'impose par rien d'autre que par le fait d'être là, nécessairement là et que l'inaltérable enfant ne peut qu'entrapercevoir. Le regard fixé sur l'impossible, dans l'attente. A la recherche "? d'une image dont il ne se souvient pas ? ", dans l'intenable vision de "? ce qui n'avait pas encore eu lieu ou qui avait été dérobé? " est-il écrit par Jean-Jacques Gonzales qui est à la fois photographe et philosophe. Ainsi ce livre apparaît aussi comme une méditation sur l'exil de l'enfance, sur la puissance ontologique de la photographie, à la fois comme la servante des visées d'un photographe, d'une époque, d'un monde, d'un souvenir qui vient mais encore et surtout comme le nécessaire dépositaire de l'irrécusable présence qui ne veut rien. Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d'un temps qui n'arrive pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est capable d'en saisir les prémisses ? : "? La photographie, est-il écrit en fin d'ouvrage, s'effaçait devant l'opacité du temps, devant l'énigme. Ce qui me troublait, c'était autant la disparition que l'apparition. Je croyais que c'était l'énigme de la photographie, c'était l'énigme de la vie ? . ? "

Ma vie de photographe nous donne à sentir la matière charnelle des photographies, en décrivant notamment ce grain d'une spectralité particulière propre à la photographie argentique. Cette fascination pour la texture des images lui vient, apprend-on, d'une joie enfuie, d'une joie éprouvée à regarder les images qui défilaient dans les cinémas d'Oran et enveloppaient l'enfant qu'il fut : « Je pense à ce petit garçon qui attendait tout des images. À ce rideau qui se lève. Au Cinéma je m'asseyais toujours dans les premiers rangs ? au premier rang quand j'avais du courage ? pour être dans l'image, voir le grain de la pellicule, saisir l'impression de réalité par l'artefact » Le récit nous laisse également entrevoir les rites qui scandent une pratique de photographe ainsi que la densité mémorielle du matériel qui l'accompagne au quotidien. C'est par exemple avec une minutie empreinte de tendresse que Jean-Jacques Gonzales décrit son Leica disparu lors d'un cambriolage, dont on apprend au détour d'une parenthèse que son aura particulière lui venait du fait qu'il avait appartenu à son père : « J'aime cet appareil (c'est celui de Manuel, mon père) mes doigts habitués parcourent les commandes ; molette des vitesses, bague des diaphragmes, retardateur, je fais distraitement tourner le pare-soleil noir autour du fût de l'objectif. J'aime le poids de l'appareil dans ma main, le son de son déclenchement, le bruit de la pellicule qui s'enroule. Le froid de l'acier non peint. La granulation de son gainage (vulcanite) noir. » À s'approcher par la photographie et par l'écriture au plus près des choses, comme le fait Jean-Jacques Gonzales, on finit cependant par réaliser que ces dernières ne se laissent jamais vraiment saisir. Elles gardent, quoi que l'on fasse, une part d'absence, une part fantomatique que rien ne peut conjurer. C'est toute la « vérité de la photographie qui nous montre que la chose n'est pas là, contrairement à l'expérience ordinaire du monde. »

C'est le thème du balancement qui révèle l'étrangeté de Camus écartelé entre le refus et le consentement. L'image de la balance évoque cette règle de justice insaisissable qui porte le nom de mesure. Ce n'est pas seulement une image, c'est la pulsation même de l'existence qui est vouée aux extrêmes, oscillant entre la vie et la mort, la nuit et le jour, la jouissance et l'ascèse, l'exil et le royaume. Là où l'esprit révolutionnaire n'admet aucune adhésion au monde, l'esprit de révolte discerne, au coeur de la négation, une affirmation secrète qui accorde au refus son consentement. La mesure est ainsi le souci permanent de Camus qu'il découvre dans la préoccupation envers le monde et la sollicitude envers les hommes. C'est à partir de lui que l'étrangeté de l'existence se creuse au point de se percevoir comme un exil. Seul souffre d'exil celui qui a connu l'appel d'un royaume auquel il ne réussit jamais à accéder.