Montesquieu et les passions

Le régent le loge à la Bastille: il s'y invente le nom qui le fera roi. Un aristocrate le rosse: il court apprendre à Londres la langue de la liberté. Frédéric II le cajole à Berlin et l'enferme à Francfort, Louis XV lui interdit Paris: il reçoit l'Europe à Ferney. La Révolution le couche au Panthéon: il préfère rire avec nous de la bêtise et du fanatisme.

Henri Beyle, garnement de Grenoble mûri dans les campagnes napoléoniennes, trouve à Milan sa patrie d'élection, sa vocation et son nom d'emprunt : Stendhal. Vies d'artistes et récits de voyages lui valent la notoriété. Il avait rêvé de théâtre, mais c'est par le roman qu'il s'impose, en 1830, avec Le Rouge et le Noir. Consul à Civitavecchia, il s'y ennuie à périr et s'adonne aux délices de l'autobiographie et de la fiction. Un congé à Paris lui permet de dicter, en deux mois, La Chartreuse de Parme. Jean Goldzink suit les traces d'un écrivain qui voulut vivre et écrire le bonheur et la gloire, et qui n'a cessé de se raconter.

Ce livre se donne un double objet. A travers l'examen de quelques grandes structures des Liaisons dangereuses de Laclos (l'espace et les objets, le temps, le système épistolaire, les passions, le libertinage), il voudrait susciter du même coup une réflexion sur la critique littéraire. Non pas celle qu'elle se rêve dans la parade étincelante des méthodes, mais telle qu'elle s'exerce sur le terrain. C'est pourquoi le dernier chapitre, sans cesser de se tenir au plus près du roman, se livre à un dialogue assez animé autour de deux questions principales : y a-t-il un projet moral possible dans le chef-d'?uvre du libertinage, et sa modernité partout célébrée tient-elle à la découverte de l'indécidabilité des énoncés littéraires ? L'auteur fuit le jargon, mais pas le corps à corps avec les idées adverses.

Anatomo-pathologie de la critique littéraire": l'expression semble dure, et même injuste. N'est-ce pas jeter la suspicion sur une profession honorable, reconnue et rétribuée par la République, qui lui confie nos enfants au lycée, des étudiants en Faculté? Ne s'agit-il pas d'une "science humaine", dotée de laboratoires de recherche, d'équipes idoines, revues en attente de classement, colloques internationaux, séminaires, commissions expertes, jurys de thèse, grades, toges et gravité doctorale? Ce court essai en six actes ne doute pas un seul instant de faits aussi patents. Il admet l'existence objective de toutes ces belles choses. Fruit de quelques décennies de pratique enseignante dans une Ecole Normale Supérieure, quelques livres et articles, il se demande seulement, sous l'aile de Montaigne: Que savons-nous? Que faisons-nous? Pour engager un début de réponse, il choisit cinq textes ultra-célèbres d'auteurs ultra-fameux du XVIIIe siècle, spécialisation oblige. Plus un du XIXe. Et, en toute candeur, il se voit contraint d'avouer qu'au bout du compte, il faudrait sans doute mieux cultiver en commun notre jardin. On voit qu'il risque d'encourir un très redoutable reproche: substituer la polémique à la science sereine. Ne pas détester, ne pas rire, comprendre, disait Spinoza. Mais que faire si, croyant comprendre, l'envie vient de rire, comme les Lumières françaises en ont eu la fâcheuse manie?