Les Lumières du zinc

Sauver l'humanité, la sauver tout entière par la musique. C'est la mission que s'est donnée Anastasie, persuadée d'être Christ revenu sur Terre. Bien-sûr, le peu de sérieux qu'elle met à prendre son traitement contre la bipolarité n'est pas pour rien dans les visions et les crises qui la traversent et l'isolent de son ex, de sa mère et surtout de sa fille adorée. Elle préfère se soigner aux drogues moins licites qui saturent son quotidien d'artiste, fabriquer des sons pour relier les Hommes au Très-Haut, et, s'il le faut, en baptiser certains de force. D'after en teknival, des camés paumés de la Villette aux corps enflammés par la musique hardcore, la Baptiste mène sa croisade à travers un monde aux frontières plus qu'incertaines et nous entraîne dans sa dérive, loin de nos certitudes sur la folie, l'addiction et la foi.

D'attachement il est bien question, mais si l'héroïne l'est à la promotion de ses auteurs, le héros l'est à l'attachée elle-même, ardemment et jusqu'au délire. Un homme rencontre une femme, rien de nouveau sous le soleil mais Philippe B. Grimbert s'empare des figures, capte les situations et transfigure le propos avec un style qui fait de brindilles existentielles des branches de corail et l'application d'un orfèvre des tempérances du coeur. Satire de l'inconséquence masculine, ce roman n'en demeure pas moins un hommage à la cristallisation stendhalienne et au sentiment amoureux.

Certains mots font un bruit inouï, émettent un coup de gong, animent l'atmosphère tels des rocs s'éboulant. Brocken participe de ce club restreint, désignant ce mont Chauve du Harz, en Allemagne du Nord, où, par la nuit de Walpurgis, les sorcières s'assemblent pour former une ronde démoniaque. Rien de plus normal que pareil vocable ait aimanté l'imagination du visionnaire Jean Villemin, peintre et écrivain, et donné ce nouveau roman qui paraît au Dilettante, entre grimoire psychique et fable mystique. Autant son premier livre, Le Pays des herbes debout, jouait l'égarement, mêlant la vacance désolée d'une métropole perdue à l'abondance malade d'une floraison toxique, autant ce deuxième texte, à l'écriture plus crépitante, rend compte d'un quête obsessionnelle, une fuite en avant vers un abîme dont on ne sait s'il est ciel ou enfer.

A quoi ressemblait le modèle de la duchesse de Guermantes ? Colette a-t-elle eu de mauvais exemples à la maison ? Peut-on compter sur un festival de poésie pour redynamiser une région ravagée par le chômage ? Est-il encore possible d'enseigner Racine après la vague Mitou ? Madame Rolland était-elle la dernière des lyriques ? Peut-on boire et conduire jusqu'à Lépanges-sur-Vologne ? A toutes ces questions brûlantes et à d'autres encore que vous ne vous étiez jamais posées, Des écrivains imaginés apporte une réponse. Les écrivains qu'avec malice a imaginés Cécile Villaumé, de Charles d'Orléans l'incarcéré rechignant à financer le trousseau de Jeanne d'Arc à lady Marguerite D., la matriarche pérorante des Lettres françaises humant comme une pythie le mystère de l'affaire Gregory, sont appréhendés selon un angle d'attaque insolite. Détricotant toutes les hiérarchies, usant en virtuose d'un irrespect salubre et d'une revigorante causticité, Cécile Villaumé, inversant toutes les perspectives, invente là une nouvelle manière de faire l'histoire littéraire, celle qui invente, ni gros, ni petit, le troisième bout de lorgnette, celui de l'humour, le troisième oeil, le bon.