YELLOW WALLPAPER

Au fur et à mesure que j'apprenais et admirais tout ce qu'avaient accompli ces dames, j'étais de moins en moins fier de ce que nous avions fait de notre virilité." Quelque part sur notre planète, un peuple de femmes se reproduit par parthénogenèse depuis deux mille ans. Elles ont construit une société paisible, solidaire, et exploitant son territoire de manière raisonnée et raisonnable, fondée sur une conception chaleureuse de la maternité et de l'éducation. Un trio de jeunes Américains, de tempéraments fort différents, vont débarquer dans cet univers inexploré...

Cloîtrée dans une maison de campagne isolée et tenue à l'écart de toute activité par son mari médecin, une jeune mère dépressive après la naissance de leur enfant brave en secret l'interdiction qu'il lui pose d'écrire. Désoeuvrée, elle sombre dans la fascination pour l'affreux papier peint de la chambre à coucher. Elle finit par y voir, en miroir, une femme séquestrée derrière les arabesques... « Pendant longtemps, je n'ai pas compris ce qu'était cette forme dérobée derrière le motif, mais maintenant, je suis certaine que c'est une femme. À la lumière du jour, elle est calme, immobile. J'imagine que c'est le motif qui la bride. C'est si troublant... Et je m'y absorbe des heures... Parfois, je me dis qu'elles sont des multitudes, parfois qu'elle est seule. Elle fait le tour en rampant à une vitesse folle, ébranlant chaque motif. Elle s'immobilise dans les zones de lumière et, dans les zones d'ombre, elle s'agrippe aux barreaux qu'elle secoue avec violence. » C. P. G.

L'insolite, c'est que des gens aussi ordinaires que John et moi se retrouvent l'espace d'un été, installés dans une demeure ancestrale.Une construction de style colonial, léguée de génération en génération, je dirais volontiers une maison hantée pour me réserver de sublimes exaltations - mais ce serait trop demander du destin!Je soutiens en tout cas que l'atmosphère de cette maison n'est pas sans étrangeté.Parce qu'enfin, pourquoi l'auraient-ils laissée à si bas prix? Et pourquoi serait-elle restée si longtemps inhabitée?John se moque de moi, naturellement, mais rien là que de très normal de la part d'un mari.John est résolument pragmatique. La crédulité l'exaspère, la superstition lui fait horreur et il méprise tout discours sur ce qui ne se peut voir, toucher, chiffrer.John est médecin, et peut-être (je ne m'aviserais évidemment pas d'en souffler mot, mais cette page muette m'est un grand soulagement à l'esprit), peut-être est-ce là une des raisons qui font que je ne me rétablis pas plus vite.Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie! Et que peut-on y faire?

Trois Américains, intrigués par des légendes locales, découvrent sur une haute montagne un petit pays mystérieux et, à leur grand étonnement, seulement peuplé de femmes. Ils sont les premiers mâles à visiter Herland en près de deux mille ans. Herland est l'une des utopies féministes les plus réussies jamais écrites. Paru en 1915, ce roman de la sociologue Charlotte Perkins Gilman, l'auteure de La Séquestrée, rencontra un grand succès en son temps avant d'être oublié pendant plusieurs dizaines d'années. Redécouvert par la nouvelle génération féministe des années 1960, il ne fut traduit en français qu'en 2016. Un roman culte du féminisme américain à découvrir absolument.