Histoire du romantisme suivi de Quarante portraits romantiques

Cette Histoire du Romantisme est, en quelque sorte, la postface inachevée à l'oeuvre multiforme, et à la vie, du poète, du critique, du journaliste, du romancier, du conteur, du nouvelliste qu'était Gautier. Il sentait qu'il allait mourir. D'où l'importance de ce dernier livre, conçu pour survivre à sa propre disparition et pour sauver du même coup son nom et toutes ses oeuvres précédentes. Il est trop fin pour lui donner la forme d'un plaidoyer pro domo. Il va raconter une aventure collective. Gautier s'y lance sur le mode léger et badin du conteur qui ne force pas la voix, sans rien de solennel, comme une dernière conversation à bâtons rompus. L'Histoire du Romantisme est citée partout parce que ce livre contient le récit enluminé de la bataille d'Hernani, un chapitre d'anthologie, haut en couleurs, une description, écrite par un protagoniste parlant au nom de tout le choeur des hugoliens, de cette révolution d'avant la révolution de Juillet, ce combat qui aurait suffi à faire passer à la postérité la date de 1830. Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d'Hernani. Il ressuscite une galerie de personnages.À la suite des douze chapitres de l'Histoire, on trouvera ici quarante portraits publiés en revue puis en volumes séparés. Le mélange de peintres, de sculpteurs, d'écrivains, d'actrices caractérisait non seulement le génie de Gautier, marqué à jamais par sa formation artistique, mais l'esprit même de cette armée romantique. Pour la plupart, ce sont des hommages aux compagnons morts. Cette série de textes courts prépare en réalité le projet d'écrire une Histoire du Romantisme, ils en sont le laboratoire. Dans cette nouvelle édition en Folio classique, ils sont quarante: on a choisi ici de créer une sorte d'académie arbitraire, dont Gautier fait partie. Le choix proposé dans ce volume correspond aux figures qui sont demeurées au panthéon des arts, des lettres, de la scène. Dès l'attaque du livre, après le leitmotiv du cor qui vient l'avertir qu'il est temps, les premiers mots qui surgissent sous sa plume sont « idéal », « poésie », « liberté », « enthousiasme », « bravoure », dans la même phrase, comme s'il voulait tout dire tant qu'il en a la force. Bouleversantes aussi les explosions de joie, les rires qui scandent cette Histoire, résurrection du passé. Gautier se retrouve en rêve parmi ses compagnons, ses enfants du Paradis, à table, au théâtre, au milieu de leurs fêtes et de leurs bals. Dans ce livre, pour survivre encore un peu et trouver l'énergie de le terminer, le vieux Gautier inhale des bouffées de bonheur. « Une telle joie, écrit-il, ne devait sans doute pas durer. Être jeune, intelligent, s'aimer, comprendre et communier sous toutes les espèces de l'art, on ne pouvait concevoir une plus belle manière de vivre, et tous ceux qui l'ont pratiquée en ont gardé un éblouissement qui ne se dissipe pas ».