Journal d'un irrégulier

"Ainsi, lorsqu'on dit de moi:"C'est une forte personnalité", cela m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité. Je crois d'ailleurs que c'est un peu la condition même du romancier: la création artistique naît de ce que l'homme n'est pas, de ce qu'est la réalité. [...] Ainsi, je considère l'artiste, le romancier, comme une sorte d'agent provocateur. L'art est ennemi naturel de tout"ordre des choses". Il faut que l'art continue à être un scandale, dans un monde où l'on crève de faim, d'ignorance, d'hébétude et d'abandon. [...] Il y a en moi un fond de croyance messianique, dû peut-être à mes origines juives. Je crois que l'avenir est ouvert à l'homme, qu'il peut évoluer infiniment grâce aux découvertes scientifiques, à moins qu'il ne les utilise pour sa propre annihilation."