Détaché culturel. Cinq années à la direction de l’Institut français de Barcelone

Qui n'a entendu en Espagne, pour donner quelques exemples, des expressions comme Es la casa de tócame Roque, Ser como la carabina de Ambrosio ou des proverbes comme A cada cerdo le Ilega su san Martin ou encore Al buen callar le Ilaman Sancho ? Ce dictionnaire contient près de 4000 locutions, interjections, dictons et proverbes dont un nom ou un prénom sont l'ingrédient principal. Les pages qui suivent constituent un florilège de ce type d'expressions souvent fort savoureuses qui vont du Moyen Age à nos jours. Leur sens n'étant pas toujours évident, nous avons essayé de déchiffrer le sens et l'origine de certaines d'entre elles que l'on trouve rarement dans les dictionnaires généraux et pas toujours dans les recueils de proverbes et d'expressions. Les étudiants, en particulier, pourront découvrir ainsi l'origine et le sens d'expressions qui peuvent s'avérer fort utiles dans l'exercice de la traduction. Entrons maintenant dans la danse, dans ce grand carnaval des noms. Nous y trouverons des rimes de mirliton, des expressions fort désuètes, voire obsolètes mais aussi d'autres plus modernes et plus proches de nous. Nous y verrons des expressions tour à tour impertinentes, malicieuses et coquines, misogynes, anticléricales et étonnamment iconoclastes, souvent cruelles, grossières ou consternantes, réjouissantes maintes fois, délicates parfois et toujours pittoresques.

Quelles sont, en espagnol, les mille et une façons de dire "Paris ne s'est pas fait en un jour", "On n'apporte pas de saucisses quand on va à Francfort" ou bien "Tomber de Charybde en Scylla" ? A l'inverse, que signifient des expressions comme "Andar por los cerros de Ubeda", "Dejar a uno como el gallo de Moron" ou encore "Dar jabon de Palencia" pour ne citer que celles-là ? On pourra le découvrir dans les pages qui suivent et l'on verra la place que les toponymes ont occupée et occupent toujours dans la langue parlée aussi bien en Espagne qu'en France. Cet ouvrage est le premier dictionnaire bilingue espagnol-français exclusivement consacré aux expressions espagnoles contenant un toponyme. Il présente près de 5000 locutions, interjections, dictons et proverbes espagnols ou français qui vont du Moyen-Age à nos jours et que l'on trouve rarement dans les dictionnaires généralistes, voire dans les dictionnaires spécialisés. Il constituera, à n'en pas douter, un outil précieux pour les traducteurs en général et les étudiants en particulier parce que le sens d'un grand nombre de ces expressions est souvent loin d'être évident. Il y a aussi dans ce livre une dimension ludique propre à toucher un large public. Au-delà de l'aspect pratique, le lecteur y trouvera une foule d'expressions fort pittoresques, tour à tour impertinentes et coquines, souvent cruelles et consternantes, réjouissantes et jubilatoires maintes fois. Disons, pour conclure, que ce dictionnaire est une randonnée très instructive à travers le parler et la géographie physique et humaine de l'Espagne qui en dit long sur les mentalités.

Salvador Garmendia, qui donne depuis trente-cinq ans des nouvelles de Caracas et des alentours, condense dans ses Contes comiques tout un univers qu'on ne saurait limiter aux couleurs des Caraïbes. Sauf à reconnaître que sous les tristes tropiques on peut rire de tout, comme ailleurs, de peur d'en pleurer. C'est de la ville qu'il parle, et de l'homme qu'elle a engendré, à la fois dilaté et rétréci par les désirs que lui donne la brutale explosion urbaine. Avec une vision acérée, un espace-temps élastique, les événements les plus banals débouchent sur l'absurde et le fantastique, la violence se dissout dans une bulle de limonade, tandis que la mort, "la folle", ne cesse d'épier et attend son heure. Monde étouffant, mais aussi monde à détruire et à reconstruire parce qu'irréel, et dont l'écrivain crève les toits, les nuages et les apparences de carte postale.