Oboles ordinaires

Le narrateur de ce récit, professeur à l'Education nationale, habite avec J. une ferme non loin de Paris, où il enseigne. Rurbain assumé, version " retour à la terre ", il entretient une basse-cour. Entre lui et ses poules s'est établie une proximité étrange, faite d'altérité radicale et d'empathie : il leur apporte un seau blanc plein de détritus dont elles se régalent ; en échange, elles lui permettent de faire commerce de leurs oeufs. Régulièrement, il en abat quelques-unes, pour sa consommation personnelle. Mais donner la mort, est-ce nécessairement haïr ? Dans la lignée de la grande littérature de la Mitteleuropa dont il est un traducteur reconnu, Xavier Galmiche signe un texte hors norme, bouleversant, souvent drôle, intelligent parce que sensible, sensible parce qu'intelligent. La campagne qu'il donne à voir est loin de tout bucolisme (la grange sent le fuel, le poulailler en tôle est jonché de fientes...), mais elle n'est pas austère, illuminée qu'elle est par une poésie délicate et pudique. Dans ces pages, ce qui unit homme et bête, ce n'est pas quelque chose de commun, de positif, c'est le partage, dans des sphères fondamentalement différentes, dans l'apparente incommunicabilité, d'une même condition face à notre compréhension limitée de l'univers qui nous entoure, face à l'arbitraire de la mort, que le dieu du poulailler inflige aux poules, mais avec cette miséricorde que nous espérons lorsque la mort viendra s'emparer de chacun de nous. Une expérience de lecture !

Bohumil Hrabal fut, avec Milan Kundera, la grande révélation du roman tchèque. Né en 1914, mort en 1997, il fut à la fois l'héritier de la littérature " plébéienne " et de son goût pour la " palabre ", et de l'avant-garde : il sut en créer une synthèse exceptionnelle, emblématique de la culture de l'Europe centrale au XXe siècle - traumatismes collectifs compris. Ses grands romans (Une trop bruyante solitude, Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, etc.) font aujourd'hui figure de classiques de la littérature européenne. Ce volume propose quelques clefs pour comprendre la genèse de l'œuvre de Hrabal, la mutation de la poésie subjective des débuts à une prose attachée à faire entendre la voix d'autrui. Cette mutation passe par des textes expérimentaux et notamment par le phénomène des versions multiples d'un même texte : on trouvera ici la traduction inédite de Caïn, récit existentiel (de 1949), dont la deuxième variante, Trains étroitement surveillés (de 1965), sera l'un de ses romans les plus populaires. " Existentiel ", l'art de Hrabal l'est en effet par ses liens avec l'existentialisme - mouvement européen certes, mais aussi expression d'un malaise mûri à Prague : dès le début du XXe siècle, des écrivains - Hasek, Kafka ou Weiner, entre autres - y avaient su évoquer le moment où l'individu, dans la peine et aussi l'éblouissement, se heurte à une aliénation qui semble être l'apanage des marginaux mais s'avère être le lot commun : l'art de Hrabal, leur successeur, est profondément existentiel par la place qu'il fait aux oscillations de la perte et du salut.