Une ville silencieuse

Danny ne sait pas quoi faire du cadavre qu'il vient de découvrir. Ce corps, c'est celui de Mindy, sa seule amie dans la petite ville de Wyalusing, en Pennsylvanie. Depuis la tragédie survenue dans son enfance qui l'a laissé orphelin et simple d'esprit, tous les habitants de Wyalusing méprisent Danny, le craignent et l'évitent. Aux yeux du pourri qui sert de shérif adjoint à la ville, Danny est le coupable idéal pour ce crime. Alors en quelques heures, l'équilibre précaire qui régnait jusqu'ici à Wyalusing va chavirer. Dans cette Amérique des laissés-pour-compte, les vingt-quatre heures de traque du plus inoffensif des habitants vont exposer au grand jour la violence qui gît sous l'eau qui dort.

Danny ne sait pas quoi faire du cadavre qu'il vient de découvrir. Ce corps, c'est celui de Mindy, sa seule amie dans la petite ville de Wyalusing, en Pennsylvanie. Depuis la tragédie survenue dans son enfance, qui l'a laissé orphelin et simple d'esprit, tous les habitants de Wyalusing méprisent Danny, le craignent et l'évitent. Aux yeux du pourri qui sert de shérif adjoint à la ville, Danny est le coupable idéal pour ce crime. Alors en quelques heures, l'équilibre précaire qui régnait jusqu'ici à Wyalusing va chavirer.

Extrait 1984 Danny avait vu Mindy nue une fois auparavant, quand ils avaient tout juste huit ans. Il y avait longtemps de ça. Rien qu'eux deux, dans un champ de maïs derrière la salle de bowling de Pickett. Mindy s'était entièrement déshabillée et, frissonnant dans le froid de la nuit hivernale, elle avait attendu que Danny l'imite. Danny avait regardé son corps nu l'espace d'une seconde embarrassante, ses yeux parcourant tous les endroits que dissimulaient habituellement son jean à revers et sa chemise en flanelle. Elle avait la peau douce et lisse, ponctuée de quelques bleus et écorchures aux genoux et aux tibias. Il était curieux, bien sûr, mais ça ne semblait pas correct de regarder une fille quand elle était toute nue. Ça lui donna une sensation bizarre. Son estomac se serra, douloureux, comme quand il mangeait trop de bonbons au caramel salé. Lorsque Mindy lui dit que c'était à son tour de se déshabiller, l'esprit de Danny s'embrouilla encore plus que d'habitude. C'était une mauvaise idée, il le savait. Il allait avoir des ennuis, à tous les coups. Si oncle Brett l'apprenait, il enlèverait sa ceinture et lui collerait une bonne raclée sur l'arrière-train. Danny ne voulait pas que ça se produise, il ne voulait pas être à nouveau battu, aussi détala-t-il à toutes jambes entre les plants de maïs morts, ses pieds glissant sur des plaques de verglas, le visage et le cou griffes par les feuilles des épis secs, et il n'avait pas parcouru beaucoup de chemin qu'il déboucha soudain sur d'autres ennuis. Mike Sokowski et Cari Robinson l'interceptèrent avant qu'il n'atteigne la salle de bowling et lui flanquèrent une sacrée dérouillée. Sokowski était le plus mauvais des deux. Même à l'époque. C'était donc la deuxième fois qu'il voyait Mindy nue. Son corps étendu sur le sol du mobil-home à côté de Danny comme une poupée de chiffon abandonnée. Il s'agenouilla près d'elle, les mains croisées et serrées sur ses cuisses comme s'il priait au pied de son lit. Le tapis fané était imprégné du sang qui s'échappait d'une plaie ouverte à l'arrière de son crâne, et quelques éclats de verre brisé étaient encore fichés dans son cuir chevelu. Les jambes de Mindy étaient tordues sous elle à un angle incongru - les bras plies au-dessus de la tête, comme s'il venait de la trouver au milieu d'un étirement. Danny avait envie d'écarter la mèche blonde emmêlée qui lui couvrait à moitié les yeux - encore entrouverts d'un centimètre -, mais il avait peur de les regarder. Peur qu'ils soient différents. Différents de ses grands yeux habituels, écarquillés et joyeux. Il jeta un regard à sa silhouette mince et inerte - ses jambes, son ventre, ses bras - et évita encore ses yeux. La bouche de Mindy était ouverte, comme surprise en plein bâillement. Ses deux jolies incisives blanches étaient cassées et lui donnaient l'air d'avoir des canines de vampire. Danny se balança d'avant en arrière, des larmes et de la morve dégoulinaient sur ses lèvres, gouttaient de son menton comme l'eau d'un robinet au débit ralenti. Il attendait qu'elle se réveille. Il attendait qu'elle bouge, rien qu'un peu. Elle était peut-être juste rudement blessée. Mais Danny savait qu'elle était sans doute bien plus que blessée. Il n'avait encore jamais vu de cadavre - à part à la télé, mais il savait qu'à la télé c'était pour de faux. Ses parents étaient morts tous les deux, mais il n'avait pas pu les revoir avant qu'ils montent au paradis. Il n'avait jamais eu l'occasion de leur dire adieu. - Tu vas t'en sortir, Mindy. D'accord ? Tu vas t'en sortir.

Depuis le tragique accident qui a brutalement mis fin à son enfance, Alice, vingt-et-un an, erre de ville en ville, de bar en bar, noyant sa culpabilité dans l'alcool, armée d'un casier judiciaire avec mention et d'une échelle de un à cinq pour qualifier ses gueules de bois quotidiennes. Un matin des plus banals, elle émerge d'un sommeil comateux et cherche déjà à se remplir un verre... lorsqu'elle découvre un type mort allongé à côté d'elle et un sac rempli de drogue et d'argent à ses pieds. A quelque chose malheur est bon : Alice s'enfuit avec le magot. Mais le légitime propriétaire du butin, peu enclin au partage, ne tarde pas à se lancer à ses trousses. Entre la jeune fille et le truand, une course poursuite s'engage sur les routes des Etats-Unis, et tout n'est alors plus qu'une question de temps. Le deuxième roman de Samuel Gailey invite le lecteur à suivre les chemins tortueux de la conscience, où la noirceur côtoie le pardon et où chaque nouveau pas pourrait être le dernier.