L'école du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle

Résumé : "Je suis, à ma façon, un amateur d'histoire, un spectateur du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j'étais, j'essayais d'être, je suis toujours ou j'essaie d'être le témoin du temps qui passe et de ma propre vie. C'était l'ambition avouée de La Gloire de l'Empire et d'Au plaisir de Dieu. Au revoir et merci n'avait pas d'autre sens. Est-ce qu'il y a rien d'autre à faire, pour un écrivain, pour un homme, que de s'efforcer de comprendre notre monde et sa vie ? Est-ce qu'il existe d'autre tâche pour moi que de balancer mon fanal le long des trains étincelants du temps qui nous emporte ? Je suis une espèce de lampiste de l'histoire. Je suis une espèce d'agent secret de Dieu. Peut-être, un jour, tremblez, bonnes gens ! Je m'en expliquerai à nouveau." Jean d'Ormesson, Au revoir et merci, préface de 1976. Comme on lui demandait un jour s'il n'avait pas été tenté de varier son style, Jean d'Ormesson répondit qu'il était au contraire heureux d'avoir pu rester identique à lui-même. "C'est pour cela, précisait-il, que vous retrouverez, par clin d'oeil et comme une marque de fabrique, dans chacun de mes livres un passage d'un livre précédent." Le lecteur découvrira ces discrets rappels dans les quatre ouvrages ici réunis et dont - c'est la première vertu d'un tel recueil - l'unité saute aux yeux : la préoccupation essentielle de l'auteur et de ses personnages, le trait commun à toutes les histoires auxquelles ceux-ci donnent vie (récit d'une jeunesse, histoire d'un Empire, histoire d'une famille, histoire sans fin des pérégrinations du Juif errant), c'est le temps. Le temps qui dure, le temps qui passe, celui contre lequel on remporte parfois des victoires plus ou moins éphémères : "Il n'y a qu'une chose sous le soleil qui mette un terme, pour un temps, à l'écoulement perpétuel : c'est l'amour." Entré en littérature pour des raisons (selon lui) "douteuses", Jean d'Ormesson a construit une ouvre sur le "mélange du temps historique et du temps individuel", en héritier de Chateaubriand ("Chaque âge est un fleuve qui nous entraîne.") Mais aussi, peut-être, de Borges : "La croyance générale a décidé que le fleuve des heures - le temps - s'écoulait vers l'avenir. Imaginer un sens contraire n'est pas moins raisonnable et en tout cas plus poétique." Etabli en lien avec l'auteur, préfacé par Marc Fumaroli, ce volume propose en outre, grâce à Bernard Degout, des notices retraçant la "carrière" des ouvrages inscrits à son sommaire, et de nombreux documents aujourd'hui inaccessibles, comme le magnifique article par lequel Jacques Le Goff salua en 1971 La Gloire de l'Empire, "ouvre pionnière" marquant la naissance de "l'histoire-fiction".

C'est une histoire à trois temps. 1684 : Baltasar Gracian publie en France son ouvrage L'Homme de cour. Ce sera l'énorme fortune, auprès des courtisans français, des maximes espagnoles qui disent comment se comporter en gentilhomme, sans pour autant jamais ou si peu faire appel à la sagesse antique. De l'homme de cour à l'homme de goût, Gracian propose un type moderne de laïc, aguerri moralement et politiquement, à la mesure des situations insidieuses de conflits guerriers entre États de même confession. 1687 : C'est le début en France de la célèbre Querelle des Anciens et des Modernes, qui sera européenne. D'aucuns entendent prouver que l'Antiquité gréco-romaine n'a pas ignoré le conflit, réactivé par Gracian, entre tradition et nouveauté, mais a travaillé à une synthèse entre la maturation au présent et les fondations héritées du passé. Du conflit entre les Abeilles et les Araignées, faut-il conclure à la supériorité morale des Anciens ? 1748 : C'est le retour à l'Antique. Convaincus désormais de leur supériorité sur les Anciens dans l'ordre des sciences et des techniques, les Modernes marquent cependant un retour esthétique et politique aux Anciens, à la lumineuse simplicité de leur style, à la virile liberté de leur civisme, et ils relancent la «guerre des goûts» dans l'Europe des Lumières.

Résumé : La France s'est voulue et se veut toujours une nation littéraire : la Grèce des Modernes. Royauté, Eglise, Républiques ont concouru à cette fierté. Elles ont favorisé les Lettres dans l'éducation des jeunes Français et respecté les formes sociales accueillantes aux gens de lettres. L'Académie française, institution d'Etat, a été le creuset d'une véritable magistrature nationale de la littérature. La conversation, institution privée, s'est élevée en France au rang d'un art : elle y a ouvert un forum des esprits dont le lieu et le lien communs étaient la littérature. L'Académie et l'art de la conversation ont donné corps au mythe du " génie de la langue française ", qui donnait au français littéraire la vocation d'idiome pour une République universelle des esprits. Phénomène politique et social, les Lettres dans l'histoire de France se prêtent à vérifier l'axiome selon lequel " la littérature est l'expression de la société ". Dans ces trois essais et dans sa préface, Marc Fumaroli analyse les diverses facettes de cette incarnation de la littérature dans la nation française. Il met aussi en évidence que les Lettres (Boccace les nommait " théologie poétique ") ont leur ordre propre. Elles expliquent la société plus encore que celle-ci ne les explique. Le sillage de la théologie poétique défie et surplombe, quand il ne l'informe pas, le déterminisme sociologique et historique. Infime acteur de l'histoire, Chateaubriand n'avait donc pas tort de se sentir plus grand que Napoléon. Son ?uvre détient les clefs du songe dont l'Empereur lui-même n'avait été qu'une figure et une ombre.

Résumé : Parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement à nous-mêmes l'objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts et, presque toutes nos inventions, c'est la parole qui nous a permis de les conduire à bonne fin. C'est la parole qui a fixé les limites légales entre la justice et l'injustice, entre le mal et le bien ; si cette séparation n'avait pas été établie, nous serions incapables d'habiter les uns près des autres. C'est par la parole que nous confondons les gens malhonnêtes et que nous faisons l'éloge des gens de bien. C'est grâce à la parole que nous formons les esprits incultes et que nous éprouvons les intelligences, car nous faisons de la parole précise le témoignage le plus sûr de la pensée juste ; une parole vraie, conforme à la loi et à la justice, est l'image d'une âme saine et loyale. C'est avec l'aide de la parole que nous discutons des affaires contestées et que nous poursuivons nos recherches dans les domaines inconnus. Les arguments par lesquels nous convainquons les autres en parlant, sont les mêmes que nous utilisons lorsque nous réfléchissons ; nous appelons orateurs ceux qui sont capables de parler devant la foule et nous considérions comme de bon conseil ceux qui peuvent sur les affaires s'entretenir avec eux-mêmes de la façon la plus judicieuse. En résumé, pour caractériser ce pouvoir, nous verrons que rien de ce qui se fait avec intelligence, n'existe sans le concours de la parole : la parole est le guide de toutes nos actions comme de toutes nos pensées, on recourt d'autant plus à elle que l'on a plus d'intelligence ; aussi les gens qui osent blâmer ceux qui se consacrent à l'éducation et à la philosophie doivent-ils encourir la même haine que les gens qui commettent des fautes envers la puissance divine. (Discours à Nicoclès, III, traduction Mathieu-Brémond, Paris, Belles Lettres, 1987.) C'est ainsi que l'Athénien Isocrate, au Ve siècle avant notre ère, décrit l'empire de l'éloquence, où la parole, accomplie par l'art rhétorique, nourrit la sagesse civile. Ce programme de civilisation, que Cicéron a repris des Grecs et qu'il a enseigné aux Romains, les humanistes italiens de la Renaissance l'ont redécouvert à leur tour, et en ont fait le principe de leur polémique conquérante contre l'empire de la science scolastique. L'Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne, à laquelle ont collaboré de nombreux spécialistes français et européens sous la direction de Marc Fumaroli, s'est proposé de retracer, pour la première fois avec cette ampleur, l'empreinte vivante, réflexive, évolutive, controversée, que l'art antique du discours, depuis la Renaissance, a laissée sur l'éducation, la théorie littéraire, la religion, la philosophie, la société, les arts de l'Europe, depuis le XVe jusqu'au XXe siècle.