Les Désirs de Jean Servien

Résumé : Les dieux ont soif : quand il choisit pour titre ce mot de Camille Desmoulins, Anatole France ne veut nullement rejeter sur une fatalité tragique les atrocités de la Terreur. Ce texte admirable décrit l'horreur du fanatisme, l'obscurantisme gagnant les Lumières elles-mêmes, la barbarie prenant le masque du progrès. En 1912, ce livre du patriarche de la Gauche française qui dénonçait les excès de la Révolution fut accueilli comme un paradoxe. Aujourd'hui, cette représentation alarmée de l'histoire se lit comme une lucide préface à l'horrible XXe siècle, un avertissement contre l'ignorance et la peur qui engendrent la bêtise, la grande tueuse.

Qu'on ne s'y trompe pas ! Si cette histoire est "comique" par certains de ses aspects, elle l'est surtout au sens que ce mot avait au XVIIe siècle : une histoire de comédiens. L'intrigue a été inspirée par l'une des pages des mémoires de mademoiselle Clairon, dans laquelle la célèbre actrice du XVIIIe siècle raconte comment un mort "revient" la trouver chaque soir en poussant un cri long et aigu. Si elle n'en est pas très affectée, il n'en sera pas de même pour Félicie Nanteuil, une jeune comédienne en pleine ascension... On laissera le lecteur découvrir pourquoi elle est en proie à des hallucinations cauchemardesques, et comment à l'intérieur d'une douillette alcôve, elle en vient à jouer dans le plus simple appareil une scène de Molière. Anatole France décrit avec exactitude et réalisme le milieu théâtral qu'il connaît bien pour avoir aimé en vain une jeune tragédienne dans sa jeunesse.

C'est un grand analyste d'illusions. Il en pénètre et en sonde les plus secrets replis comme s'il s'agissait de réalités faites de substances éternelles. Et c'est en quoi consiste son humanité : elle est l'expression de sa profonde et inaltérable compassion".