Une foi inaccomplie

C'est l'histoire de la rencontre insolite entre un obus belliqueux et des hommes ordinaires. Qui, de l'obus fabriqué pour détruire ou du soldat sommé de tuer, est le plus humain, le plus bourreau des deux ? Lequel mène le monde ? Tandis que l'obus prend rageusement la parole et traverse les décennies avec effarement, deux générations d'hommes qui ont croisé son chemin, de la bataille de la Somme à l'Historial de Péronne, vivent, aiment et meurent, tiraillés entre doute, désespoir et optimisme. Dans ce roman pudique et malicieux, à travers un récit qui mêle fantastique et réalisme documenté, Guillaume de Fonclare porte un regard subtil sur la tragi-comédie humaine.

Mon corps est un carcan; je suis prisonnier d'une gangue de chairs et d'os. Je bataille pour marcher, pour parler, pour écrire, pour mouvoir des muscles qui m'écharpent à chaque moment. Mon esprit ressasse d'identiques rengaines; je ne vois plus les sourires de mes enfants, ni les tendres regards de celle que j'aime; je ne vois que mes mains qui tremblent, mes bras qui peinent à amener la nourriture à la bouche et mes jambes qui ploient sous le poids d'un corps devenu trop lourd. Je ne suis plus qu'un homme mal assis qui songe sans fin, et si j'ai aimé ce corps, je le hais à présent. Nous cohabitons désormais et il a le dernier mot en tout; je ne me suis résolu à cette idée que contraint."

Sans y prendre garde, je m'étais arrêté; j'ai cessé d'agir, j'ai cessé d'avancer. J'en ai pris conscience lorsque j'ai voulu, autant par bravade que par volonté de me rassurer, parcourir à pied les cent mètres qui séparent notre maison du carrefour d'en haut. J'y suis parti seul, sur un rythme lent, en cadençant mes pas pour marcher droit. La chaussée inégale et les défauts de la route, la chaleur et mon souffle court; au carrefour, c'est avec soulagement que je me suis assis sur le banc de pierre jaune, à l'ombre consolante d'un grand arbre. J'ai pris un air dégagé et faussement serein pour tenter de cacher combien ces cinq minutes de marche m'avaient éreinté.C'est alors que j'ai saisi le grand vide de ma vie, lorsque j'ai réalisé que la seule personne à qui je souhaitais donner le change, c'était moi-même; à trop vouloir vivre intensément, à vouloir n'être que dans l'instant qui passe, j'ai perdu l'essentiel, cette force d'action qui, malgré les épreuves et les difficultés, m'avait donné jusqu'alors l'énergie de tenir debout. Je me suis épuisé à donner le change, en perdant de vue qu'il me faut vivre pour moi-même avant toute chose, si je tiens à vivre avec les autres. Le ciel s'est obscurci et un vent froid a balayé la petite place. Je me suis levé et, les yeux rivés sur la route, j'ai fait le chemin retour. La journée a passé et je n'ai rien montré de mon trouble.Le lendemain matin, j'ai refait le chemin en voiture, pris à gauche au carrefour, remonté la rue d'Hancourt et roulé jusqu'au raidillon qui mène à la sortie du village et la route de Bernes. Je me suis garé dans un chemin creux, et j'ai gravi l'allée bordée de tilleuls qui mène à Notre-Dame-des-Vignes, petite chapelle de pierres de taille blanche et de briques qui surplombe la route, juchée sur une humble éminence. Trois ou quatre mètres de large pour sept ou huit de long, elle ne paye pas de mine, mais ne manque pas d'élégance avec son oeil-de-boeuf au fronton de l'entrée, et sa robe claire constellée de graffitis: L. H., 1851; Charles Chombier, 1885; Caporal Émile Adam, 1915; J + E = A.E., 1998... Mais Notre-Dame-des-Vignes est l'écrin d'un bien plus grand trésor: dans une niche de l'abside minuscule trône une Vierge à l'Enfant de bois peint et d'une facture malhabile; l'Enfant Jésus est étrangement posé sur les bras de sa mère à qui il tourne le dos, et on le dirait suspendu dans les airs devant elle.

Extrait Le 21 mars 1918, un grand fracas d'obus et de mitraille déchire le petit jour sur le front de la Somme ; cinquante divisions allemandes se lancent à l'assaut des lignes britanniques et françaises avec le fol espoir de faire, après quarante-quatre mois de guerre, la percée décisive. Les Allemands emploient leurs Sturmtruppen, petits groupes autonomes qui réduisent les défenses pour le gros de la troupe qui occupera ce qui aura été conquis. Au fond des tranchées, on s'embroche à coups de baïonnette, on se tabasse au marteau, à la masse d'arme, au manche de pioche, on détruit fortins et bunkers à l'explosif et au lance-flamme ; il faut avancer vite et on ne fait pas de prisonniers. Les lignes alliées sont enfoncées, mais on recule dans un désordre qui n'est pas une débâcle, on réorganise les défenses pour les déployer dans la profondeur : moins d'unités en première ligne, à charge pour elles de ralentir et d'user l'ennemi, pour qu'il arrive affaibli devant une deuxième et une troisième ligne renforcées qui arrêteront sa progression. Fin avril, les Allemands sont à bout de souffle ; ils veulent en finir à tout prix en jetant leurs forces dans un dernier effort. Le 27 mai à l'aube, cinq mille pièces d'artillerie bombardent les positions françaises du Chemin des Dames, et sept divisions déferlent sur quinze kilomètres de front, bousculant tout sur leur passage. En fin de journée, les Allemands sont sur les bords de l'Aisne, et tout le front est sur le point de céder. Ce matin-là, vous ne dormiez pas. Depuis la veille au soir, votre régiment roulait vers son nouveau point de stationnement, un endroit où l'on vous débarquerait pour monter à l'assaut d'un réseau de tranchées, ou d'une redoute, ou bien encore d'un village en ruine hérissé de défenses. C'est ce qu'on réservait au 156e corps d'attaque, et à vous, sous-lieutenant Joë Bousquet de la 3e compagnie du 1er bataillon, parce que vous êtes le spécialiste des missions difficiles. On vous dépose au lever du jour sur une vaste plaine ondoyante de blés dans les parfums d'une aube de printemps. L'ennemi est là, derrières les collines, qui arrive au son du canon. On vous tient d'abord en réserve, en espérant qu'on pourra se passer de vous. Les combats font rage toute la matinée, et bientôt, il ne reste que votre division pour tenir la ligne ; derrière, c'est le grand vide, une étendue sans soldats qui court jusqu'à Paris. Alors en fin d'après-midi, on vous donne l'ordre d'occuper un bosquet qui est devenu, parce qu'il se tient sur un point haut, une forteresse imaginaire qu'il faudra tenir coûte que coûte, même si cela doit se payer un bon prix de morts et de blessés. Il fait beau, vous marchez au milieu des bleuets et des coquelicots qui font sur les immensités d'avoine et de blé des taches vives et presque joyeuses. Vous atteignez sans heurt vos positions, retranchés derrière un talus. Puis les obus commencent à pleuvoir ; les soldats ennemis arrivent, ils sont beaucoup plus nombreux que vous et leur feu est terrible.