Les espaces de la mort vivante. Kafka, De Chirico et les autres

Földényi imagine que c'est cela, l'horreur découverte par Dostoïevski: l'histoire, dont il sait qu'il est victime, ignore son existence, sa souffrance passe inaperçue ou, pire, elle ne sert à rien dans le flot général de l'humanité. Ce que Hegel suggère, aux yeux de Dostoïevski (et à ceux de Földényi), c'est ce que Kafka dirait un jour à Max Brod: "Il y a de l'espoir, mais pas pour nous." La mise en garde de Hegel est encore plus terrible que l'existence illusoire proposée par les idéalistes: nous sommes perçus mais nous ne sommes pas vus. A. M.

La mélancolie, nous dit Laszlo F. Földényi, est une tonalité constante du tempérament de l?homme occidental, quels que soient les contextes idéologiques qui le baignent. Il y aurait donc un fond de mélancolie, un esprit mélancolique à l??uvre dans les soubresauts de la culture européenne. Tour à tour marque des devins et des hommes d?exception de l?Antiquité, maladie mentale caractérisant l?insensé du Moyen Age, altération psychique du héros romantique plongé dans la tristesse et l?ennui ou du névrosé ordinaire qui court les rues de la vie moderne, cette figure singulière des maladies de l?âme n?en reste pas moins l?expression aiguë des profondes contradictions de l?identité humaine. Cette affection - aubaine ou fatalité - traverse les époques en convoquant autour d?elle philosophie, médecine, esthétique, art, ce qui en fait le lieu par excellence où ne cesse de se poser et de se renouveler l?interrogation sur le sens de l?existence. C?est que la mélancolie a l?audace de dévoiler le ressort caché de la condition humaine: cette ambivalence inconfortable de l?homme écartelé entre son destin d?être fini et son désir d?infini, s?éprouvant avec un plaisir jouissif ou une souffrance accablante. Mais toujours, vertigineusement, comme un moins que rien qui désire plus que tout. La mélancolie, c?est l?histoire de cette épreuve solitaire indépassable mais c?est aussi et surtout une épreuve décisive de lucidité, selon le pessimisme serein du philosophe, qui lui rend ici un brillant hommage.

Pour autant qu'on pouvait le distinguer dans le crépuscule où baignait le jardin, c'était un fox-terrier, sans doute un croisement de fox à poil dur et de fox à poil ras. Son corps svelte était recouvert d'un poil blanc court et lisse, sans tache ni éclaboussure. Seules les oreilles étaient noisette, avec un trait noir à la naissance. Par une de ces coquetteries dont la nature est prodigue, le dessin et la couleur, à l'attache de chacune des oreilles, n'étaient pas symétriques. De l'oreille gauche, une raie noisette descendait jusqu'aux cils en passant par le dessus de la tête. Au-dessous de l'oreille droite, la gueule était d'une blancheur immaculée, mais derrière l'oreille le trait noir, comme pour faire un contraste amusant avec la blancheur de la gueule, descendait profondément sur la nuque, dépassant la ligne où, d'habitude, les chiens portent le collier. Là, il s'élargissait en une sorte de carré noir, pour autant que la nature consente à former des carrés et autres figures géométriques régulières. Ajoutons deux grands yeux luisants à la base d'une tête allongée en triangle, à la pointe duquel brillait un petit nez noir comme astiqué au cirage, et nous aurons dessiné à grands traits la gracieuse silhouette qui venait de s'installer aux pieds d'Ancsa." L'histoire de Niki, une chienne ordinaire, et des Ancsa, un couple non moins ordinaire, est une parabole extraordinairement émouvante, sans jamais donner dans la sensiblerie, sur l'attention, la gentillesse et la résistance de l'amour.