Chroniques d'humeur

La Bataille de Paris est beaucoup plus qu'un défilé rétrospectif des courageuses campagnes qu'André Fermigier a été amené à livrer, avec des succès inégaux, dans l'Observateur puis dans Le Monde, pour la défense des Halles ou de la gare d'Orsay, jusqu'à la bataille perdue contre la Pyramide du Louvre. Période capitale. De 1967 à 1984, sous trois présidents de la République et à cheval sur la fin de la croissance et les débuts de la crise, Paris a connu un bouleversement qui ne se compare qu'aux années d'Haussmann : multiplication des grands ensembles, flambée de la spéculation immobilière, difficile adaptation à l'automobile, développement des banlieues, triomphe brutal d'un modernisme architectural aux expressions souvent primaires, indifférence au patrimoine du XIXe siècle. L'importance des enjeux a fait d'André Fermigier le plus grand critique d'architecture de cette seconde moitié du XXe siècle. Par passion civique autant que par conviction esthétique, il a cristallisé la réaction de tout un public à la menace de destruction sauvage et définitive du tissu même de l'agglomération. Lui disparu, la bataille de Paris continue. Son témoignage fait référence.

On ne parle bien que de ce que l'on aime. On parle encore mieux de ce que l'on déteste. " Ces mots d'André Fermigier au sujet de Baudelaire pourraient servir d'épigraphe à ses écrits sur la peinture. Son rare talent d'écrivain, sa passion et parfois son insolence inscrivent en effet Fermigier dans la lignée de Diderot et de Baudelaire. Les Salons n'existant plus tels qu'ils étaient aux XVIIIe et XIXe siècles, c'est à travers des comptes rendus d'expositions que, pendant plus de vingt-cinq ans, il nous entraîne à voir, aimer, juger et sourire. Et contrairement au temps des Salons, où les critiques ne rendaient compte que de l'art contemporain, il entend gaiement nous instruire et nous passionner pour l'art du passé. Une façon allègre de dire des choses graves est sa marque de fabrique, autant que sa méfiance devant le goût dominant, la mode, le snobisme, la complaisance, ou son dédain de paraître ringard. On retrouvera ici avec bonheur la liberté de ton et de pensée qui faisait aussi le prix de ses chroniques d'architecture et d'urbanisme des années 1960 au début des années 1980, rassemblées dans La Bataille de Paris, et qui, pas plus que les articles de ce volume, n'ont pris une ride. De chaque peintre, il retrace le parcours, et fait, avec une curiosité et une empathie pénétrantes, le portrait à la fois physique et moral. Qu'il s'agisse de Vermeer ou de Bonnard - "ces deux-là, je les sens véritablement fraternels" -, d'Ingres ou de Soulages, on les voit, on les entend presque, une sorte d'affection lucide le relie à eux. On pourra lire ce livre de diverses façons : en connaisseur complice, heureux de visiter ou de revoir en excellente compagnie quelques-unes des meilleures expositions faites à Paris, Londres ou Nuremberg, voire Vichy ou Vesoul, des années 1960 aux années 1980 ; en lecteur averti savourant surtout le talent et la verve de l'auteur; ou simplement en flâneur dont le regard se laisse guider par un homme d'une intelligence, d'une sensibilité et d'une liberté rares.

Vous serez le lord Byron de la France " (Chateaubriand). " La camarade George Sand " (Balzac). " La femme Sand... Une grosse bête... Une latrine " (Baudelaire). " Le plus grand écrivain du siècle " (Renan). " J'ai pleuré comme un veau à l'enterrement de la pauvre mère Sand... Elle restera une des illustrations de la France " (Flaubert). " La vache bretonne de la littérature " (Jules Renard). " Cet extraordinaire François le Champi " (Proust).

Présentation de l'éditeur Le Horla raconte la lente désagrégation d'un esprit, de la dépression à la folie - des maux que connaissait bien Maupassant. Le héros se sent peu à peu envahi par un autre, qui agit à travers lui : le Horla, puissance invisible, inconsciente, qui le manipule. S'installent alors l'incompréhension, la peur, l'angoisse. Jusqu'à l'irréparable. Prenant la forme du journal intime, la nouvelle illustre ce que Freud nommera l'inquiétante étrangeté, cette intrusion progressive du malaise dans le quotidien. Modèle de nouvelle fantastique, Le Horla est aussi une description clinique du dédoublement de personnalité qui menace toute conscience.