Revue de la Bibliothèque nationale de France N° 38/2011 : Traduire aujourd'hui

Depuis 1907, un certain Rouletabille fait parler de lui. En "prenant la raison par le bon bout" pour résoudre le Mystère de la chambre jaune, en démasquant te bandit Larsan dans LeParfum de la dame en noir - on célèbre cette année le centième anniversaire de sa parution -, en traversant sain et sauf périls et aventures aux quatre coins de l'Europe et jusqu'en Russie, le reporter-détective est devenu une célébrité, presque un nom commun, dont le cinéma et la télévision se sont emparés à leur tour. Ce héros de la culture populaire, dont le nom a parfois éclipsé celui de son créateur, est né de la fantaisie et de la verve créatrice d'un écrivain, Gaston Leroux (1868-1927), qui, dans la foulée, a inventé deux autres figures promises à l'immortalité: Erik, le "fantôme de l'opéra", et le bagnard Chéri-Bibi. C'est beaucoup pour un seul homme. Or, justement, la vie de Gaston Leroux, journaliste et romancier à succès, n'a pas été de tout repos: d'abord chroniqueur judiciaire et grand reporter, puis feuilletoniste et scénariste, il n'a cessé de travailler d'arrache-pied, mettant en ?uvre toutes les ressources dont son imagination et son sens de l'observation étaient capables. L'exposition organisée par la Bibliothèque nationale de France, à l'occasion du don des archives de Gaston Leroux par ses héritiers, éclaire, comme le catalogue qui l'accompagne, les grands moments de ce parcours: manuscrits, photographies, affiches, éditions illustrées, unes de journaux de l'époque, donnent à voir les aspects les plus connus de l'?uvre du romancier à la lumière des épisodes, tombés dans un oubli immérité, d'une carrière journalistique palpitante.

Ouvre monumentale qui couvre soixante-dix ans de la vie de l'écrivain, le Journal de Julien Green n'avait pourtant jamais été publié dans sa version intégrale et définitive. L'auteur en avait délibérément écarté les pages les plus intimes, l'évocation de sa vie amoureuse et certains portraits littéraires dans lesquels il livrait une opinion sans fard sur quelques-uns de ses pairs. Jugeant impubliable de son vivant cette "confession qui rétablissait la vérité" et où l'on saurait "tout" de lui, selon sa formule, Julien Green s'est cependant toujours montré favorable à l'idée que cet ensemble soit exhumé le moment venu par ses héritiers, leur laissant le choix d'en décider en fonction des instructions qu'il leur avait laissées. C'est chose faite aujourd'hui, grâce à cette édition conçue à partir des manuscrits originaux par Guillaume Fau, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond. Entre préoccupations métaphysiques et notations relatives à son travail de créateur, le grand romancier catholique, porté par une exaltation incessante de la jeunesse et de la beauté, livre ici, avec une sincérité sans détour et de la façon souvent la plus crue, le récit de ses rencontres et aventures homosexuelles, de ses rapports avec des amants de passage comme avec son compagnon de l'époque, Robert de Saint Jean. Julien Green n'ignorait pas que ces pages restées longtemps confidentielles pourraient surprendre, voire scandaliser, le jour où elles seraient révélées. Mais il tenait les exigences de la chair pour indissociables de celles de l'esprit : une conviction qu'il ne cesse d'illustrer à travers cette magnifique célébration du désir et de la passion. Son "journal complet", comme il le qualifiait, offre ainsi une approche plus authentique de sa vie comme de l'ensemble de son oeuvre.

La prose de Michel Chaillou témoigne d'un rapport renouvelé et subversif avec la littérature et le(s) savoir(s) d'hier et d'aujourd'hui. Dans la plupart de ses ouvrages il arpente textes, auteurs, personnages, espaces et géographies d'époques révolues. En suivant un parcours chronologique à rebours - de l'Eloge du démodé (2012) à Jonathamour (1968) - et en s'appuyant sur les manuscrits de l'auteur, l'essai affronte deux questions cruciales de son univers littéraire : le rapport problématique et controversé avec le temps et la thématique du voyage - onirique, initiatique, métaphorique, littéraire ou réel. Les pratiques fixées par l'Eloge du démodé - le "recul en avant", la "lecture d'un autre temps", "la route serpentine" des parenthèses parsemées dans sa prose - représentent en fait des enjeux caractérisant l'écriture de Chaillou depuis son début littéraire en 1968.

C'est aux dernières pages du Temps retrouvé que le narrateur d'A la recherche du temps perdu prend la décision d'écrire. Lui viennent alors à l'esprit deux modèles de l'oeuvre à venir : "... car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe". La vision de l'écrivain au travail dans ses manuscrits s'impose aussitôt au lecteur. Ce catalogue en forme d'abécédaire, né sur le terreau de l'exceptionnel fonds Proust de la Bibliothèque nationale de France et nourri des trésors conservés dans plusieurs musées et collections particulières, explore la démarche créatrice de l'écrivain, de la célèbre première phrase "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" au mot "Fin" - début et aboutissement dont Proust rappelle volontiers qu'ils furent écrits ensemble.