L'écriture dans le miroir de l'autre

Juan Rulfo mourait le 7 janvier 1986, mais il était entré dans la légende bien avant. La pulsion à écrire semble s'enraciner dans un noyau fantasmatique très puissant, où se mêlent des événements collectifs tragiques de l'histoire du Mexique du début du XXe siècle. Cet essai s'efforce de déployer les richesses de l'oeuvre dans son ensemble, pour promouvoir une lecture actualisée, par-delà les idées toutes faites longtemps ressassées par une certaine critique.

Ce volume est dédié à la mémoire de Maurice Molho dont l'enseignement et les travaux ont durablement fécondé le champ disciplinaire des études ibériques et ibéro-américaines. Dans une première partie il est question des identités collectives : du XVIe au XXe siècle, de l'Afrique, à l'Amérique hispanique en passant par l'Espagne, on voit se dessiner une problématique extrêmement cohérente fondée sur la dialectique reconnaissance/rejet dont le modèle est l'histoire, toujours en construction, de la Découverte et de la Colonisation, du génocide et du métissage. La deuxième partie recueille les études centrées sur l'identité individuelle et ses multiples expressions littéraires, du récit biblique de l'histoire de Caïn à la littérature hispano-américaine contemporaine, en passant par le chef-d'oeuvre anonyme du XVIe siècle espagnol. Pour une fois les femmes écrivains, ces " autres " par excellence de la littérature, n'ont pas été oubliées : dans le sillage de la sainte patronne Thérèse d'Avila, défilent les Argentines Silvina Ocampo et Griselda Gambaro, et la Mexicaine Elena Poniatowska. Là encore on peut apprécier les jeux subtils où se combinent, s'entremêlent, s'échangent, s'annulent et se construisent tour à tour les images de soi et les images de l'autre, comme les deux faces tournoyantes d'une même médaille.

Les récits fantastiques analysés dans ce volume proposent une façon très particulière d'appréhender le monde et ses habitants, une exploration souvent impitoyable ou désespérée des zones les plus secrètes des personnages. Le fantastique suppose une projection spécifique de l'écrivain dans son texte, une haute tension de l'écriture, comme si quelque chose de très important, question de vie ou de mort, se jouait en elle. Le lecteur à son tour se voit obligé de répondre à la forte charge émotionnelle du texte en s'impliquant autrement dans le jeu de l'écriture. L'écriture tend sournoisement ses pièges délicats, ses mirages mortels. Le texte tend sa surface mercurielle où le lecteur, médusé, contemple son autre, sa mort ou son inexistence.