Hygiène des lettres. Volume 5, C'est le bouquet

Voici les critiques littéraires d'Etiemble. A côté d'études consacrées à des auteurs tels que Nizan, Maurice Sachs ou Jean Prévost, Cocteau ou Romains, on trouvera de substantiels exposés concernant des écrivains plus anciens : Lawrence d'Arabie, Balzac ; et de véritables pages d'histoire de la littérature. Avec une remarquable impartialité qui n'exclut pas la passion, Etiemble brosse de vastes tableaux des littératures américaine ou soviétique contemporaines. Ces vues d'un des esprits les plus lucides et les plus indépendants de notre temps constituent un apport précieux à la culture, et l'on ne sait s'il faut admirer plus Etiemble pour son érudition ou pour son esprit critique.

Littérature dégagée : ce titre dit suffisamment ce qu'il veut dire. En face de toutes les théories plus ou moins arbitraires que l'on soutient aujourd'hui et qui prétendent absolument à donner un sens à la littérature, en face "des belles âmes pour qui toute littérature autre que vaine est engagée (autant dire sale, et vulgaire)", en face des ignorants, aussi, "qui s'imaginent que J.-P. Sartre a seul fondé l'engagement et reçu les engagements", Etiemble se pose avec une virulence qui n'a d'égale que son talent. Mais Etiemble, tout fougueux et emporté qu'il est, Etiemble faisant de la critique littéraire comme on part à l'assaut d'une tranchée, Etiemble est un homme sage. Laissons la parole à ce petit-fils de Montaigne, et qui connaît du chinois ; en quelques lignes, il résume son livre : "Je le dis tout cru et tout de suite : ce volume second d'Hygiène des Lettres vaut moins encore que le premier : j'y parle des collabos, de Staline, des colons et de ceux qui parlent de Dieu. Qu'y puis-je ? Tout mon espoir : traiter de religion sans plaire à aucun Dieu, soit incarné, soit incarnat ; de politique sans m'aveugler, ni sur l'oeil de Moscou, ni sur celui de Washington ; des collabos sans autre souci que celui des valeurs au nom desquelles nous avons refusé leur système ; du colonialisme, sans oublier que la France des flics et celle des racistes ne peut pas nous faire oublier celle de l'Institut Pasteur".

Résumé : "Quand j'étais en Chine, mes hôtes m'ont recommandé de publier toute ma pensée ; voilà j'espère qui est fait dans ce Nouveau Singe Pèlerin. Tant de gens écrivent sur la Chine qui n'en connaissent rien, que je n'ai pas cru indiscret de publier ce que j'y vis : outre que des années consacrées au chinois m'avaient préparé à ce voyage, j'eus la chance de le faire en pleine crise des Cent Fleurs, et en compagnie de quelques-uns de nos meilleurs sinologues qui ont enrichi de la leur mon expérience. Par ces temps où l'on croit prouver son génie quand on étale son ignorance, je suis de ceux qui pensent que le savoir et le goût sont frères siamois et qu'on n'aime jamais que cela, ou celui-là, qu'on connaît bien. Outre que le troisième tome d'Hygiène des Lettres, Savoir et goût, contient une longue étude sur la Chine, la grande querelle qui des écrivains divise les professeurs (et dont je traite comme celui qui a un pied dans les deux camps) n'est pas étrangère, elle non plus, à mon idée d'écrire un livre sur la Chine. C'est pourquoi j'ai choisi de publier en même temps ces deux ouvrages", Etiemble.

Le Supervielle que je présente aujourd'hui, j'aimerais qu'il apparût tel que je le conçus : un essai aussi objectif que possible, et pourtant un livre d'amitié, de reconnaissance. Parce que j'ai découvert dans Supervielle que la poésie naît aussi bien du règlement raisonné que du raisonné dérèglement de tous les sens, parce que j'ai rappris chez lui qu'une poésie discursive est possible, voire souhaitable, peut-être même qu'il n'y a point de poésie sans discours, parce que mille autres choses, j'aimerais que ce livre d'amour aidât quelques jeunes poètes à retrouver, également distant du langage bestial où nous nous avachissons, et du langage divin auquel naïvement aspirent tant de vaticinants erratiques, le seul langage digne d'eux : celui de l'homme. Celui de Jules Supervielle". Etiemble.