Le grand coucher

Résumé : Guy Dupré est né sous la Troisième République, de mère française et de grand-mère nippone. Rien ne rassasie cet affamé perpétuel que torturent encore la faim née de la guerre et la honte issue de la défaite. Il mêle ici les visages des amantes couchées sur le papier et les figures, connues ou non, d'une Histoire encore vivante qui coule dans ses veines. Les morts se dressent, sous l'?il de cet éveilleur. Voici Jean Cocteau, " tout en mains, fanons et tendons ". Voici Bernanos en auteur nécessiteux, la femme-enfant Lise Deharme, André Breton à l'âme expatriée, Gracq en sédentaire, Julien Green en chrétien longtemps torturé par la chair, Marcel Proust piaffant à l'arrière de la Première Guerre mondiale, le Maréchal Pétain au régime sec, Arletty à la jambe longue. Les déserteurs et les braves, les tondues et les nantis. La tragédie, aussi, qui pèse comme un couvercle : celle d'Hiroshima, par exemple. Sens du portrait. Mémoire infaillible. Jubilation de l'histoire, que charrie un style somptueux, délié, incandescent. Les personnages de Guy Dupré vivent au présent perpétuel : de l'Indochine à Verdun, des salons aux charniers, d'un journal populaire à une officine d'édition, comme si la mémoire les avait gardés farouchement intacts. Seraient-ce donc là les archives du siècle ? Le mentir-vrai de Guy Dupré ? Un livre inclassable, en tout cas, écrit selon la formule de René de Obaldia, dans " un français chauffé à blanc " : comme une offrande dans une langue oubliée.

Sous le titre je dis nous sont ici regroupés articles, préfaces ou études qui reflètent les préoccupations et prédilections majeures du romancier mémorialiste du Grand Coucher et des Man?uvres d'automne. Des arrière-plans de la Révolution française à l'affaire Dreyfus, de la Grande Guerre au drame des officiers perdus, de la guerre franco-française telle que l'a vécue la première génération française d'anciens non-combattants à la décoloration progressive de l'Histoire de la France, c'est une véritable revisitation de nos anciens théâtres d'opérations intérieures et extérieures.

Sur les rivages de la Baltique, dans les années 1820-1830, un hussard déserte pour avoir enfreint les règles de son corps en se fiançant. Il devient écrivain public à Lubeck. Soutenu par l'amour des fiancées de 1814 et des veuves pour qui il remplace l'époux promis ou disparu dans les dernières batailles napoléoniennes, il lève une phalange de femmes pour exterminer la nouvelle e légion thébaine "." Il semble que les femmes, dans Les fiancées sont froides, envisagent confusément la solution de la mante religieuse, écrivait Henri Thomas dans La Nouvelle Revue française. A cette menace, le mâle se dérobe. Mais la dérobade messied aux hussards; leur parade sera offensive, offensante: comme ils ne se reproduisent pas entre eux, le recrutement est assuré par des rapts d'enfants... u Car le mythe de la séparation des sexes, s'il s'accompagne du ravissement des jeunes mâles, est ici porteur de la révolte essentielle: celle d'Artémis contre Antinoüs. Ecrit dans une langue étincelante, ce roman témoigne de la puissance d'imagination de Guy Dupré, mise au service de thèmes universels - la patrie, la femme, l'Histoire.