Amicales pensées. Et autres propos

Résumé : Même lorsqu'ils nous échappent, nous n'échappons jamais à nos actes, et certains font s'écrouler nos vies comme des châteaux de sable. Telle est l'expérience de Geneviève Darmontier qui, après douze ans d'un mariage aux apparences bourgeoisement banales, blesse mortellement d'un coup de revolver son mari, un notable savoyard. Seule dans une cellule annexe de la cour d'assises où se déroulent les ultimes délibérations de son procès, elle reconstitue étape par étape les circonstances étranges qui l'ont conduite à commettre ce "crime", qui peut-être n'est qu'un accident. En esquissant la patiente généalogie de son geste, elle refait le chemin d'une vie que tout prédestinait à la réussite, et cependant vouée à l'échec. Grâce à un travail d'analyse méthodique, profond, bouleversant d'honnêteté psychologique, elle éclairera progressivement sa nature la plus cachée ; un orgueil dément, la tentation et l'horreur de la solitude, la constante aspiration vers un bonheur qui jamais ne lui fut donné, et l'absurdité d'un destin dont elle n'a pas su esquiver les pièges.

Le marécage, c'est d'abord cette étendue humide et enneigée près de laquelle, un matin de décembre, on a retrouvé le cadavre d'Agnès Bault-Castaing, arrivée quelques années plus tôt dans une famille d'industriels savoyards dont elle avait épousé le fils aîné. C'est encore le milieu où l'histoire plonge ses racines et dans lequel Agnès, jeune et brillante Parisienne, s'est vite enlisée : une tribu bourgeoise où triomphent le cynisme et l'hypocrisie, jalousement fermée sur ses vieux principes, et pour laquelle un divorce est encore sujet de scandale. C'est enfin, longtemps plus tard, le bourbier des souvenirs qui remontent dans la mémoire de Robert Bault-Castaing, le patriarche, alors qu'il se sait vaincu par la maladie. Ils le ramènent jusqu'à cette période trouble où, dans le huis clos de La Cavalerie, la propriété familiale, proliféraient les passions et mûrissaient les haines. Au-delà de la vérité officielle qui sur le témoignage d'un débile mental a jeté en prison deux braconniers, il en existe une autre, soigneusement enfouie, qu'il se décidera à assumer après des années de silence. Avec une rapidité précise et un sens rare de la construction romanesque, l'auteur nous fait circuler autour de ce marécage aux contours multiples.

Qui est donc l'inconnue que Vincent a croisée sous le soleil de Croatie ? Que faisait Jacques Clergue, son père, en sa compagnie ? Que s'est-il passé, dans les années lointaines, aux confins de la Suisse ? Cet itinéraire dans l'espace, des rives de l'Adriatique à celles de la Seine, puis au fond de la province française, conduira Vincent jusqu'à la frontière de lui-même...

C'est une histoire d'amour au siècle d'avant - au temps du général de Gaulle, de Françoise Hardy et des frondes estudiantines. C'est un univers rural où les hommes naissent et meurent sans avoir toujours pris le temps de vivre - une terre de l'est, quelque part entre Lyon, Grenoble et Genève, où les hivers sont rudes et où l'été peut être implacable. Il fait chaud, à Villefort, en ce jeudi très particulier de mai où Bernard Montaubert, le mal-aimé, devant une jeune femme en blanc qui incarne tous ses échecs, subit un violent retour de mémoire d'où sortira un geste de pure folie.