Trois villes dans l'oeil d'Orion

Qu'est-ce qui fonde notre attirance non tant pour certains lieux que pour leur direction ? Comment s'explique la fascination qu'exercent sur nous leur tendance, et le signe qu'ils font vers d'autres horizons sans doute innommables, insituables, mais dont la connaissance à la fin nous octroierait pourtant la clef de quelque mystère intime ? Bref, d'où vient en nous le privilège d'une certaine orientation ? Ces évocations de trois villes (Zürich, Prague, Budapest) furent écrites à des époques différentes. Rassemblées ici, prolongées, comme en écho extrême, vers la Chine et le Japon (" Brèves de Chine "), elles dessinent pourtant une courbe, un vecteur ou, pour mieux dire en elles la poussée du désir, un unique tropisme oriental. Orion est le héros mythique de la faveur de l'est. Aveuglé par le roi de Chios dont il convoitait la fille, il se rendit dans la forge d'Héphaïstos, y prit sur ses épaules l'enfant Cédalion à qui il demanda de le conduire face au soleil levant. Là, il recouvra immédiatement la vue, pour devenir ensuite l'amant de l'Aurore. Sous le signe d'Orion se place donc ce cheminement vers l'Orient ; sous le regard du chasseur géant dont on célébra à l'envi la beauté, le désir et la tragédie, et qui n'en finit pas à son tour d'aveugler les destins jusqu'à nous, dans l'emmêlement de sa nébuleuse.