Comment peut-on être français ?

Si la littérature est le lieu où la réalité se révèle de la manière la plus saisissante et la plus dérangeante, alors ce roman est un grand livre de littérature ! Un juge du régime des mollahs, condamné à perpétuité, écrit en prison : " Je sais que seuls mes crimes importent, mais mon récit pourrait vous aider à comprendre la fabrique des criminels. " Il raconte son enfance misérable, partageant la chambre d'un grand-père moribond dont il est le " garçon-pipi " , puis l'amour de sa vie, incestueux mais merveilleux, de la perte duquel il ne se remettra jamais. Pour épuiser sa douleur et sa haine, il s'enrôle à la guerre. " J'étais en guerre contre mon destin, et on me donnait une arme et un champ de bataille". Adolescent en quête de martyr, il est envoyé dans une école religieuse pour devenir juge et se prend pour le " Talleyrand iranien " . Il décrit les ressorts d'un régime de terreur, de tortures, de trafic d'organes, d'espionnage généralisé... Un incident va l'inciter à rendre visite à une adolescente en prison, puis, en catimini, à 117 autres jeunes et belles détenues. " Le viol me révulsait, me rebutait, vous comprenez ? J'avais besoin d'être admiré. Je leur apportais des plaisirs à hauteur de liberté. Je les traitais comme des femmes courtisées. Je rendais hommage à leur féminité bafouée. " Alors, ce " violeur attentionné et délicat " , qui reconnaît avoir condamné à mort des innocents, est-il un bouc-émissaire qui paie pour les crimes d'un régime dont les vrais puissants sont exonérés, ou un monstre manipulateur dont la bonne conscience dénonce encore plus la profonde perversion ? Au lecteur de juger. Peut-on être à la fois victime et bourreau ? On se sent mal à l'aise à ressentir de l'empathie pour ce criminel, voire à s'identifier à lui.

J'ai quinze ans, je m'appelle Fatemeh mais je n'aime pas mon prénom. Je vais être pendue bientôt..." L'amour fusionnel d'une adolescente pour sa tante muette, l'amour passionné de celle-ci pour un homme tournent au carnage dans l'Iran des mollahs. Chahdortt Djavann fait un récit incisif et dénué de tout artifice. Une histoire qu'on n'oublie pas.

Roxane arrive à Paris. Les mains vides et le coeur plein d'espoir. Elle veut faire sienne la langue française, mais celle-ci se révèle une compagne infidèle et implacable. Au cours de ses lectures, elle découvre Montesquieu et tombe sous le charme du siècle des Lumières. Dans la solitude de sa chambre de bonne, Roxane envoie à l'auteur des Lettres persanes ses lettres françaises, lui racontant les joies et les peines, les rêves et les désillusions de la nouvelle vie qui s'offre à elle.

Après « Faute de naissance », un premier chapitre intime où Chahdortt Djavann confesse son « indélicatesse d?être née sans pénis » après un frère mort, elle raconte, de Téhéran à Ispahan, le destin de plusieurs femmes iraniennes qui paient un prix effroyable pour avoir joué autour d'une fontaine, refusé un mariage arrangé en vivant un amour homosexuel, ôté leur voile en public ou tenu tête à un mari puissant. Dans le dernier chapitre aux allures de conte, elle traverse l'Europe, l'Arménie et l'Azerbaïdjan et rentre clandestinement dans son Iran natal, au risque d?être arrêtée comme espionne. Elle y retrouve deux cousines, devenues grandes résistantes, qui vont changer le cours de l'Histoire.Dans ce roman atypique, poétique et audacieux, la plume de Chahdortt Djavann nous surprend et nous transporte.Ces histoires composent une grande euvre, de littérature et de politique. Hubert Artus, Lire Magazine littéraire.Un roman d'une intelligence et d'un humour irrésistibles. Gladys Marivat, Le Monde.Notes Biographiques : Née en 1967 en Iran, Chahdortt Djavann est de nationalité française. Après ses études universitaires, elle s'est consacrée à l'écriture. Romancière et essayiste, elle a écrit, entre autres, Bas les voiles !Comment peut-on être français ? La Muette, Je ne suis pas celle que je suis, Big Daddy et Les putes voilées n'iront jamais au paradis ! Elle est Chevalier des arts et des lettres depuis 2004.