Inassouvies, nos vies

Betty passe son temps à observer l'immeuble d'en face. Son attention se focalise sur une vieille dame; à son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend d'affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée contre son gré dans une maison de retraite, Betty remue ciel et terre pour la retrouver. Une véritable amitié va les lier. Une nouvelle va plonger Félicité dans le mutisme. Impuissante, Betty prend du recul et part quelques jours. À son retour, Félicité n'est plus. Betty sombre dans la mélancolie. Une rencontre la sort du spleen: l'Ami, qu'elle va aimer comme on aime un homme qu'on ne touchera jamais, car le voir suffit. Mais la vie fait ses trous de dentelle; au vide de trop, c'est le déclic: Betty largue les amarres, disparaît, on ne sait où. Chez elle, seule la musique, la kora, répond aux questions: inassouvie, la vie, puisqu'il y a toujours un vide à combler." "Elle s'interrogeait: qu'est-ce qui différencie ou caractérise ces cubes, ces carrés, ces rectangles, ces losanges, ces cavités, toutes ces innombrables fantaisies architecturales réunies sous le vocable habitations? En dehors de leur forme, qu'est-ce qui en fait des demeures et non des sépultures? Que s'y passe-t-il de si fort, de si réel, de si dynamique, de si tangible, qui ne puisse avoir lieu au cimetière et qui justifie qu'on appelât ces endroits des lieux de vie? Vivre, ça couvre quelle superficie? Quel sens donne-ton à ce verbe, au point de lui réserver des lieux? Ne vit-on pas également lorsqu'on se promène en forêt, en traversant la rue ou en bandant ses muscles pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif? Les bureaux et les usines seraient-ils des lieux de mort? (...) Et puis, parce que vivre c'est survivre à quelqu?un ou à quelque chose, à qui, à quoi renonçons-nous, humblement défaits ou dignement amputés, mais toujours inassouvis? Betty avait pris sa décision: elle saurait quelles existences se cachaient derrière les fenêtres d'en face. L'obsession était née et installée en elle. Elle ne fit rien pour s'en distraire, au contraire, elle l'entretenait, comme un feu de bois par mauvais temps, minutieusement, patiemment. (?) Elle allait s'imbiber de la vie des autres, ignorant qu'elle y serait bientôt engloutie."