La mélancolie du voyeur

Je n'avais jamais eu l'occasion de voir quelqu'un d'aussi délivré ? de Dieu, de toute loi ? et, en même temps, d'aussi engagé dans la vie. Mais il n'y avait plus rien entre la vie et lui. Je me souviens d'avoir pensé qu'il venait de finir, à voix haute, son livre, et que je ne saurais pas transcrire ses propos. En réalité, son livre ? ce livre qui est une fiction et à la fois, si l'on peut dire, une personne ? n'est pas inachevé.
Il fallait, pour qu'il fût vrai, qu'il fût publié tel quel : interrompu, et que la mort eût son nombre de pages blanches à elle. Hector Bianciotti.