La chaussure sur le toit

Un jour nous allons tout perdre et nous le savons bien. Mais la perte a commencé bien avant : elle est partout dans notre existence. Non seulement nous perdons, tous et toujours, mais nous vivons avec ce qui est perdu, parlons avec les morts, errons dans nos souvenirs, rêvons de restitution. Ces expériences donnent à notre vie une irréductible dimension de survie. Presque à chaque instant, il faut apprendre à perdre. Morts de masse et deuils collectifs, exils et migrations d'individus qui perdent tout, craintes fantasmatiques de perte d'identités culturelles et nostalgies réactionnaires, liquidation progressive du sujet dans les maladies neurodégénératives, désastres écologiques, pertes économiques colossales ou destruction des conditions matérielles d'existence : notre époque elle-même vit la perte - et le plus souvent la produit. En questionnant la littérature et la philosophie, la douleur intime comme la conscience historique, ce livre cherche par fragments à comprendre la catégorie de ce qui, flottant entre l'être et le non-être, est perdu. Il ne vise ni la consolation ni la sagesse. Il ne prétend pas "apprendre à perdre" à qui que ce soit, mais à voir la perte.

«Verser une goutte d'ironie dans la coupe du langage. Bien remuer afin que le trouble momentané se dissipe. Servir froid. Ne pas hésiter à en boire soi-même, même si cela n'immunise pas.»

Opposant le rusé et sage Ulysse au bouillant et admirable Achille, Vincent Delecroix fait l'éloge de la vie brève et éclatante, préférant l'exaltation et le risque de la course en avant à la médiocrité obscure et mesquine de la prudence.

Il existe plusieurs moyens de se remettre d'une rupture. Le meilleur, incontestablement, est d'écrire une biographie de Kierkegaard, un philosophe mélancolique qui n'eut qu'un seul amour, le perdit volontairement et ne cessa, dès lors, de lui parler à travers ses livres. On peut aussi conduire un minibus rempli de touristes danois. Ou aller chez le coiffeur. Ou encore raconter des histoires pour se débarrasser des spectres. En essayant de retrouver ce qui est perdu, on apprendra en outre pourquoi il y a des épis de maïs trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment devenir lanceur de javelot, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres choses encore.